第三部

                          第十二节  过年回家

    又是一个春天了。树木依然又新绿，横竖都长了，你是看得出来，也是看不出
来，好像还是去年的样子；街上的人们，身着的春装，款式多少是变化了，是新款，
还是老款，界限其实是模糊的，个人的眼光，将新老款式混为一谈，可能还会指说
颠倒了个个儿。所以，时间是过得快了，还是慢了，怎么说都是可以的；日子向前
走了，还是向后退了，你怎么看，就可能如何说的；走在你熟悉的街区，这里事物
依然，百变千变也没有变化过似的；阳光下，站在一棵你过去驻留过的杨树下，望
着片片闪着绿色光芒的稚嫩新叶，触景生情，你就觉得时间好像根本就没有走动过
的，昨天和今天多近啊，没有经过夜晚一样的。这样段落，循环往复；景象轮回，
人心轮回。

    闯入北京后，刘青每一年的所有的用心，其实就是在为那一年的“年”。“年”
是自己制订的检验簿，也是来年的计划表；是今年的结束语，是明年的起程表；是
这一年的安慰，是来年的雄心。在这一年，能做的多少，做到了多少，到了“年”，
说放手就放了，自己懒得跟自己较真：“年”是年关，一步的事，跨出去容易之容
易；跨出去有着有落，有一个新的慢慢长年等着呢，心里塌实得很：“年”就是要
过的，要么叫“过年”呢？

    秦中梅是刘青一成不变来往的朋友，每一“年”回来，她第一个要看望的就是
秦中梅了。由于去北京之前和李小燕的偶然相遇，之后她们又有一段“特殊”往来，
李小燕也是她在“年”里，必要看望的朋友了。看李小燕都是和秦中梅一起去的，
李小燕来看刘青的时候，也就会在刘青的陪同下，一起去看秦中梅。这样，三个人
的交往自然而然了；这其实也是刘青、秦中梅与李小燕重新捡起的友谊，仿佛事隔
几年，重归于好了的。每一年回来，刘青都希望自己有所变化，给自己添彩，让别
人喝彩的。在她们这样的年华，想炫耀的无非就是自己两个方面的改观，一个是爱
情；一个是工作。而对年轻的女性而言，爱情的收获是比工作的收获更值得铺张的。
刘青自以为，在这方面，她将远远要比过秦中梅的。

    第一年回来，刘青就带回来了一个“吴导”，虽说她并不把吴导看重，但拿到
生活中，“导演”总是有点不平常的意味，说出嘴是没有一点问题。刘青并没有一
五一十地实话实说，夸好去次的，还要添枝加叶，呈现给秦中梅、李小燕，甚至家
人的“吴导”，近似十全十美了。这样夸说，也是投入了进去，骄傲的表情不需要
做作，就能够达到真实。刘青有变化，秦中梅也没落在后面，她也交了一个男朋友，
却不是兰州的，是她大学要好的女同学的哥哥，人在上海。

    说起来，秦中梅的沉醉出乎刘青意外，从秦中梅洋溢喜悦的脸上，她知道这是
秦中梅真正的表情。听起来，秦中梅的恋爱是能称为浪漫了。她和那上海女同学的
哥哥其实是只见过三次面，第三次见面后，两人不谋而合，心有灵犀，就好上了。
第一次见面，是女同学的哥哥出差到北京，到学校看妹妹时自然认识了秦中梅，表
面一见，互相没有接触，谈不上感觉了。第二次是，秦中梅受女同学之邀，寒假去
上海玩，住在女同学家里，自然和她哥哥更熟悉了。同学的哥哥是学生物出身，在
上海生物研究所工作，虽然和做编辑的秦中梅职业相差甚远，但他们怎么说，说什
么还是投机的；不时，彼此还能渗透到对方的职业专业中，饶有兴趣地互相倾听，
都是爱听对方说的，决不是装模作样的；这也就是一种有缘分的人才能做到的。但
他们谁也没有任何想法的意思，尤其是秦中梅，那时，她还在暗恋陈江旭，全身心
都在陈江旭身上。与女同学的哥哥第三次见面，是九五年的下半年。她出差到上海，
顺便去看了女同学。与同学会见匆忙，并没有与他哥哥再次深入接触。但秦中梅走
的那天，女同学正好有事，脱不开身，就委托哥哥去送秦中梅。两人单独接触，都
有些不自在，话不多，眼神互相躲闪的，这种“窘”境，其实是注意力集中才会有
的状态，他们集中就是集中在了彼此的身上，造成了不好意思的；那集中里面，是
集了双方的好感的。过后，秦中梅心里倒没多想什么。回到兰州后，工作、生活按
部就班。两个星期后，女同学打来电话，向秦中梅透出了一个惊人的信息，说她哥
哥喜欢上了她，问她有意没有。秦中梅愣在那里，不知怎么回答，心里其实是有几
分激动的，但现实条件摆在那里，不现实也得现实的，不由说：这，怎么可能？女
同学那边利落地说：有什么不可能，我哥哥是认真地对我谈的，他说，如果你有意，
没有什么克服不了的困难。大不了，他还可以去兰州。秦中梅有点感动了，她已经
感到同学哥哥喜欢她的程度，她还从来没有被哪个男士如此喜欢，更何况她对同学
的哥哥也有好感。但是，没有经验，她不好意思直说“愿意”，沉默在那儿了。女
同学很了解她心似的，说：那我就让我哥哥给你打电话了？秦中梅不失时机地说了
句“随便”，同学高兴地说了句“ok，你们电话中好好谈谈吧！”说罢，就挂了电
话，一切落定似的。

    之后，秦中梅与同学的哥哥开始了频繁的电话传情，电话中确定了“恋爱”关
系；人没见，彼此的感情已经达到了火热化。听起来，有些不可思议的。听罢，刘
青又不羡慕了，笑说秦中梅这是精神恋爱，多苦啊。秦中梅乐观地说：精神是今后
的坚实基础，老天爷是给我们打基础创造了得天独厚的条件，这是难得呢！刘青没
再反驳，心里却想：没有实实在在的内容，只有空洞的形式，真无聊。在秦中梅向
刘青谈到这事的几天后，大年初三，秦中梅的男朋友来到兰州，这是他与秦中梅恋
爱后的第一次约会。刘青自然见到了那“男朋友”，一见，又暗自感叹秦中梅有运，
那男朋友气质斯文，长相英俊，高个儿，外形配秦中梅绰绰有余，想：他喜欢的无
非就是秦中梅的“内”，才气那方面了。又想：女的有才，在有些男人的眼中，可
能也是一种美丽了。这样看来，她的条件比秦中梅优越不了多少，一抹成平了；她
与秦中梅站在一条线上，有“比”头的。

    第二“年”回来，刘青和吴导依然，她将吴导继续视作男朋友，说又是往更好
了说，把他事业发展的前途说得大有前景，说他的前景就是她的前景，其实心里早
就对吴导不报信心，想着能离开他就离开他呢。秦中梅听刘青的话，听得专心致志，
每次都要免不了说一句：真希望你成功，然后加一句玩笑似的话：出名了到时别忘
了我。刘青当真地说：当然不会。这种时候，有百倍的力量要努力向成功的，给自
己，更是为别人，就是要对得起那样的话的。而秦中梅这边，“精神恋爱”精神感
人，热度依然，程度加深。她与男朋友进入了实质性的问题，男朋友正在上海那边
努力地忙着为秦中梅联系接收单位，一旦成功，秦中梅就将离开兰州，成为上海人。
成为上海人并不叫刘青羡慕，她敏感的是他们走正式程序的劲头，这时时提示着她
在这方面的空缺，心中不免有点黯然，觉得秦中梅比她条件还要有利，“比”的决
心不由跟着降低了温度，只想跟自己比了。

    李小燕早就结过婚，不存在爱情这方面的变化了。她和丈夫何大勇生活上没有
任何改观，房间里原来是怎样的陈设，依然怎样，连墙上几年前的旧挂历、旧画片
都没有取下，上面散发着旧日的气息；房间里所有的东西都好像是凝固的脸，一副
死气沉沉的模样，主人欠它情一样。李小燕和何大勇没事谁也不理谁，呆在一个空
间，互相冰冷麻木的，增加给这个房间的，只有阴沉。刘青和秦中梅能看到的，只
是这表面，背后的情形她们想象不出，希望李小燕描述，李小燕闭口不谈，不屑于
理会自己的处境。看着她们和李小燕来往着，其实李小燕的真实内心，她们连边缘
都摸不到。每个“年”，她们来看李小燕，李小燕都是呆在她的小裁缝铺里，在这
“年”时哪里有生意？她守在铺里，并不是为守生意，她守的是自己的心，她的心
就是她的裁缝铺，相互依偎的。透过裁缝铺的窗户看里面的李小燕，一脸的安详，
外面的欢乐喧嚣与她毫不相干，坐在椅子中，她看她的服装书、裁剪书，雷打不动，
很惬意、塌实的样子。倘若不是她们前来造访，她一定就这么呆下去了。她的生活，
别人进入不进入对她无所谓，她不和她们比，她们怎样，她不参与意见，也不参与
姿态；她的表情，看着满是困惑，很多事解不开的样子，又看似没有丝毫烦恼，一
身轻的；她不会因为她们的欢笑，就改变了表情，她也不会将她的表情，割裂开来，
让她们看清究竟；她看似冷漠，实际又不是这样，她把热情，只付诸于行动之中：
见她们来，请她们坐后，她说出去有事，一会儿就来，回来后，手里买了水果饮料，
招待她们的；她们说走，她送她们，坚持送到车站，像当年她和齐姨送刘青一样，
她一直看着她们上车，车开走，她才走。那种时刻，她们可以看到她眼神之中，有
着一丝不舍的意味。这“情”蕴涵深切，叫人体味深远。

    刘青和秦中梅只和李小燕来往了两个“年”，李小燕就“失踪”了。一九九八
年这一“年”，刘青和秦中梅来找李小燕，只见李小燕的家门焕然一新，防盗门是
新的，与原来的深红色大相径庭，成了墨绿色；门框上方、两边贴了对联，绿色的
门上，倒贴着一个红红的“福”字，两相色彩反差巨大，突出了门，也突出了“福”，
愈显节日浓浓的气息。刘青和秦中梅不由相对惊喜。她们猜想，李小燕人一定不同
往年了，她家庭的生活也一定是改头换面了。但是，开门的人的面孔也是新的，却
是一张陌生的面孔，那是房子的新主人，说房子的旧主人半年前就搬走了，问搬到
了哪儿？说不知道。刘青和秦中梅又来到李小燕的裁缝铺，裁缝铺变成了小卖铺，
实实在在的，以前的景象好像根本不曾有过的。回去的一路上，秦中梅揣度，李小
燕搬走了那么长的时间，没有通知她，一定是不想再与她们联系了；刘青说，她了
解李小燕，她不告诉她们，不是她不喜欢她们，是她不喜欢她自己，一种缺乏自信
的自卑吧，就像当年她高中毕业后，就消失了一样。秦中梅摇头说：肯定不是，李
小燕已经成熟了，不会再是当年的心理了。她不与她们联系，一定是心里有更重的
事，有她自己的安排吧。刘青说：随她吧，什么时候，她都是咱们的朋友。她们以
为，这一次，李小燕也许就失踪到底了；也不会在某一天，再与她们之中谁有巧合
的相遇了。

    但是，三年之后，李小燕却以出名的服装设计师的身份，惊人地出现了。她的
这一跨越，激发了秦中梅的灵感，成就了她的第一部长篇小说《青春》。这是后话
了。

    1998年的“年”，很多事都是向转折了走的。李小燕消失了，虽然发生在九七
年，没过九八的“年”，这件事就该算在九八“年”了。刘青的姐姐生了孩子，她
家里的家庭结构有了改变，每个人都有了双重身份：姐姐当了妈妈；父母当了外公、
外婆；她当了姨姨。这就是岁月的大势所趋，那么合情合理，合潮合流，合自然合
社会。秦中梅调上海不成，她的男朋友在“年”前调进了兰州，他们决定在这年的
“五一”举行婚礼，他们已经进入了彻底的稳固，未来的图景，是打上了底色的。
和她相比，刘青却越发向了渺茫走的，跟了有老婆的罗飞，有头没尾的；另外，又
“扔”掉了拍戏，拿给家里人、秦中梅看的照片，依然是两年前的剧照，说的时候，
矫情了又矫情的，一副顺利的姿态，但心里的苦和悲，一声长叹怎能了得？偏偏这
一年春节，兰州开始禁止燃放烟花炮竹，这使这一年的除夕变得索然无趣，若不是
看到电视上一如既往的火红闹腾的春节联欢晚会，谁也不会感到这是在过年。没有
鞭炮除岁的“年”是将往年与来年化了一个分水岭；在这“静”的除夕夜晚，每个
人都会怀念起有鞭炮声声的辞旧，有火花照亮的夜空；跟着这怀念，又会怀念起多
少过往的事呢？这事里面，又有多少美好呢？想起来无尽，数起来却是屈指，生命
中的喜怒悲欢就是这样，过去容易，拾起难啊。这首次“沉默”的年，对刘青更是
有一丝黯然的笼罩，她觉得这巧合注定了她的一种安排似的；消失的鞭炮声是对她
未来沉默的“送行”，像一个老好人一样，看着她去，不说好，也不说坏，弄得她
心中更加没有了底。这种时候，“年”是痛苦的煎熬，她寄希望的就是“年”尽快
过去，进入后面的一年吧，一年有多长，一切愿望实现的步伐就又增加了多长。

    “一年”想的时候，很长，过着，像眨眼一样就过去了。一些在年里发生的事，
一天过去，就变成了过了期的时效新闻，说起来有点老掉牙似的索然无趣；日子像
充满弹性的皮筋一样，被这样拉开，也被这样拉长，松开手，陡然间回缩成一团，
只能看到一个结果了：“年”就是松开手的时候。不想松，也得松了。1999年这一
“年”，刘青回来，事业、爱情都没有可说的，是空白了；可说的，是物质的，就
是罗飞给她买的那套一居室的房子了。不微薄，也不雄厚，只能算是能说出口的；
说出口，就当自己的创造了，作为自己的创造，就有点是了不起的成果了。这样，
与“创造”作相应的事业，自然添上了万花筒般的色彩，心里的空白，被嘴上添得
了一部分，面上好在不算很难为情了。而秦中梅，外观上已经有了明显的变化，怀
了小孩，肚子挺着，脸上总是荡漾着红晕，幸福无限的样子。看她此时，刘青觉得
她是比自己美丽的，自己与她站在一起，显得黯然失色了几分；做大势所趋的落伍
者，怎么也是没有光辉的。

    这一年，刘青意外地见到了陈江旭。陈江旭是秦中梅带来的。这天是年初八，
“年”算过完了，上班的已上班了。秦中梅是在下班的路上，意外地遇到了陈江旭。
这天，她坐在回家的“招手停”上，“招手停”一步一停，晃得她直要呕吐。坐了
两站地，她无法忍受地下了车。站在路边，她想打出租车。下班高峰，打出租的人
很多，她有身孕，灵敏度赶不上一身轻松者，来一辆出租车，就被人家捷足先登了。
她一手扶着浑圆的腰，一手耷拉下去提着包，像要找人算帐的样子。很快，一辆出
租车主动地停到了她的身前，她以为车上的人要下车，赶紧走近了车门，先占为主。
车上下来的人却是陈江旭。秦中梅惊讶不说，心跳加快，还紧张了起来，脸上的红
晕变成了红光，突显十分。陈江旭穿了一件棕色的皮夹克，英俊的面容，洒脱的姿
态一如从前，五六年时间的间隔，并没有给他增加多少“沧桑”。陈江旭吩咐出租
车司机拉他们到有名的“顺帆”海鲜大酒楼，他要请秦中梅吃饭。秦中梅没有拒绝，
心里却有些忐忑，一是觉得单独和陈江旭吃饭，抛下丈夫不陪，有点愧疚感；二是
她这个样子，陪在陈江旭身边，有点对不住陈江旭的英容，在沾他的便宜一般。想
着，就想到了叫上刘青，刘青来，氛围就变得自然而然“正常”了。跟陈江旭提到，
陈江旭略有犹豫，最终点头同意。秦中梅在电话中对刘青没有说是陈江旭，只说是
一个她也认识的人，故意叫刘青吃惊一把的。

    刘青见到陈江旭，的确吃惊不小，她正没有感情做转移，一下就将过去接了过
来，注意力集中的，因此，她对陈江旭的面孔只能是阴沉。陈江旭无所谓，面不改
色，心没跳的样子；他客气地招呼刘青，好像刘青是刚刚和他认识。刘青矜持地坐
在那里，似乎是插在陈江旭和秦中梅中间做灯泡的，不满和不好意思的。吃饭当中，
刘青几乎没有主动说话，只是答话。秦中梅显得十分活跃，和陈江旭说得热烈。陈
江旭的情况全在听的过程中知道了。原来，陈江旭从美国回来已经一年了，他又回
到了原单位，并且当了副院长，成了他们设计院有史以来最年轻的院长。他选择回
来发展，是从现实和务实的角度做长远考虑的，说在国内比在国外有发展，留在兰
州，比在大城市受器重，他是那种宁当鸡头，不做牛尾的人，觉得在兰州可以大有
作为。聊着，免不了就要聊到个人问题，秦中梅的情况显而易见，陈江旭问起来也
是直截了当，秦中梅简单说起，陈江旭不住点头，赞赏的样子。说到自己，陈江旭
说女朋友是他留学认识的，说出口后，有点顾忌地看了一眼刘青，刘青反而一笑，
看着秦中梅，故作大气地说：人家找的决不会差的，人一定也很漂亮。陈江旭很敏
感，知道自己说下去，会使刘青面子上难受，摆了下手，说不谈这个话题了。再说
其它话题，看着说的是五花八门的事，陈江旭和秦中梅却都能说出个人意识，头头
是道，句句是理，满腹见地，有些，刘青不能理解他们的话中之意，自然地觉得自
己的水平和他们是有距离的。这是随时间的拉开越走越大的；想当年，是只有苗头
的。想：还好，陈江旭扑灭了苗头，没有使它燃烧起来，不然到时，要用尽气力扑
灭，会伤到元气了。又想：她和陈江旭其实是从两个出发点碰到一起的，早晚都再
要回到各自的出发点的。想着这些，她还有什么可叹可怨呢？

    2000年的“年”，本来刘青是不打算回兰州过的，上一年的“空白”接到了这
一年，对内对外怎好应付？但是，2000年毕竟不同以往，图个吉利，也要在新世纪
团圆的。以往的“年”回来，她将自己真真假假、虚虚无无的前景描绘得多了，说
一次，没一次，自己的心也跟着虚了下来。她知道总喊“狼来了”会引起什么结果，
所以，她不能再喊了。这个“年”，刘青只为守个形式了。秦中梅有了孩子，给外
人的时间是要挤的。刘青来看她，她抱着孩子，听刘青说，和刘青说，注意力不时
受小孩的干扰，也全是形式了。这倒正合了刘青的心，希望她不在自己身上才好。
秦中梅有了孩子，人变得也生活化了多。以前，她从不“干涉”刘青的生活，懂得
尊重她自由权力似的。这年见她，却像家庭妇女般，劝她不要条件太高，她快三十
了，有合适的就嫁吧。刘青说：有合适的我当然不会放过。这句话是真心的，但
“合适”的标准还是自己衡量的。刘青心里暗下决心，在三十岁前，她一定要“收
获”了，“年”后回北京就把心思放在这儿了。

    生活有时要故意折磨人心的。越是你烦恼的时候，它越不会给你些想来开心的
事，让你看到的，是给你的烦恼上再加重量的。这年一天，刘青独自转街的时候，
碰到了乔晶晶，是在一家时装店，这个店就是乔晶晶和她丈夫开的，卖的全是高档
时装，属于“精品”店铺。乔晶晶的丈夫，身高、长相都是不差，外表配乔晶晶只
有过之的；两人夫唱妇随，和谐的样子；他们身边还有个三岁的儿子，精灵可爱的。
见到刘青，乔晶晶不改师大附中时的豪爽，向丈夫打了招呼就陪刘青出去转了。刘
青说别影响了她的生意，乔晶晶说她其实不做实事的，是给她老公打个下手罢了，
有她成，没她也成。刘青说：那你属于叫老公养着了的。乔晶晶得意地说：我们是
夫妻，他无怨无悔。知道刘青生活还在“空白”，乔晶晶说：你再不抓紧，合适的
男人可都要乘上家庭列车了，到时真是过了这村，没了这店了，你白白浪费了美丽
的姿容，可是巨大的浪费！虽然她说得像玩笑，却全是真话。刘青表面上不在意，
说她经历过爱情，算什么浪费啊！乔晶晶不屑说：你经历再多有何用？都是一截一
截的，半途而废了。人是活一整段的，连续着才是实在。被乔晶晶刺中，刘青心里
一阵难过，只有化为决心了。

    2001年的“年”，刘青回来是要好好疗“伤”的，“伤”在心里，她也要埋在
心里的。经历与“唐德”那一遭，梦魇一样地缠绕着她；她北京的家，没有了，一
切都是回归到了一开始的状态，她想，她到底归不归“队”？时间给她“疗”，给
她想，不知不觉，就到了春天。



　　--------
　　梦远书城
                                   

下一页　回目录