五十
过了几个月，北平安安静静，什么事都没发生，日本人好像没有要打北平的意
思。
北京大学秋季开学，方岳故态复萌，每天演讲，辩论，写作，不亦乐乎。整个
家里，所有方岳可以用的房间，都做了他的书房，里面靠墙做了高到天花板的书架，
放满书。
书桌还像在上海一样，用一块铺板搭起，图其大。桌上地下到处是一叠叠的书。
桌上只有一尺方圆空间，留给他写字。旁人不能去挪动他的书，就是凤屏也不可以，
他的书看起来乱放，他心里有数，能够随手找到他要的每一本。
但不论方岳多么忙，一有名角登台的京戏上演，他一定去戏园听。尤其一听说
有谭家人唱戏，那是一场不少。有两次，还死拉活拽，拖了凤屏一起去。一坐进戏
园子，方岳就像换了个人，变得年轻活泼，摇头晃脑，喝茶磕瓜子，话也多。听到
好处，更会站起拍手，大声叫好。
“我读大学那阵，才是京戏鼎盛时期。”方岳对凤屏说，“可惜谭鑫培让军阀
害死，要不他还会多教出几个名角来。现在台上的谭小培，是他的孙子，学他爷爷
谭鑫培学得好，唱起来几乎可以乱真，但他并不常上台唱戏，可惜了。”
“没有人比他唱得更好? 他是京戏开山宗师? ”说到京戏，凤屏是什么都不懂。
“京戏不是他创造的，不过在他之前，京戏不过像其他所有地方戏一样，小打
小闹而已。”方岳述说起来，“谭鑫培的父亲有个戏班子，唱的是湖北花鼓调和楚
剧，嗓子很好，人称叫天子。你晓得为什么京戏舞台语音是以湖广音为规范的? 就
因为这，谭鑫培湖北出身，又是他改造奠定了京戏艺术。谭鑫培跟着父亲一路卖唱，
背井离乡，到天津时，才六岁。”
“湖北怎么了，他们要来天津? ”
“太平天国在湖北跟官军打仗，民不聊生。”方岳继续谭门演义，“谭鑫培七
岁开始练功，跟着父亲跑水陆码头，十一岁进天津金奎科班，十七岁拜汉派老生余
三胜为师，后来在三庆班演武生。他嗓子也好，人称小叫天。那时京戏只重高亢气
势，都说时尚黄腔喊似雷。谭鑫培改了，婉转多姿，有板有眼，慢条斯理，玩味雅
调，才有了韵味和艺术。四十四岁上，被清官选人升平署，慈禧最爱听他的戏，还
赐给他黄马褂。
这样京戏才成熟起来。这位谭老板，文戏武戏都唱得了，都唱得出色。可惜到
现在，谭鑫培总共只留下一张半唱片。那是一九O 七年录的，全部原班舞台人马，
梅兰芳的伯父梅雨田操琴，李奎林司鼓，唱的是秦琼卖马和桑园寄子，实在是极品，
增一分嫌多，减一分嫌少，绝无仅有。”
“他死了以后，再没人唱得那么好了么? ”
“一代不如一代。”方岳爱讲历史，“我大学那阵，谭鑫培刚去世不久，余叔
岩为其传人，领导戏坛。杨小楼尚在中年，郝寿臣初露头角，黄润甫、曹云甫、陈
德霖老当益壮。科班学生最盛的，是前门大街的广和楼富连成班，大栅栏正乐社的
科班有尚小云。白牡丹苟慧生太漂亮，常引起观众争论，一出台，茶室里就互摔茶
碗。梅兰芳没上过科班，却异军突起，与余叔岩齐名。程砚秋，全凭同仁堂乐十三
爷提拔起来。”
“谭鑫培和余叔岩，哪个更好些? ”凤屏平时很少跟方岳聊闲天，有这个机会，
倒也觉得不坏。
“当然还是谭鑫培更好。”方岳见有人听他说戏，自然大为高兴，‘‘余叔岩
从谭鑫培学戏，又用心加工，使老生唱腔更精了，有人说余老先生是老生第二高峰，
可他在功力上，到底不能跟谭鑫培相比就是。现在戏不行了，时下人听戏评戏，都
远不如以前那般典雅高超。”
方岳说着，摇头晃脑跟着哼哼，然后忽然又说起来，“那年大水，各地同乡发
起募捐。余叔岩老先生已经退休，他先跑到天津，演出四天，拿回三千元做后台花
费，在北平大舞台组织义演募捐，他自己演出打棍出箱，台下真是人山人海。一些
须生名角，像马连良几个，都拿草帽遮了脸，坐在台下学戏。我请余老先生吃过好
几次饭，余老先生有个脾气，吃饭就是吃饭，不要烦他说戏唱戏。他常说：请我吃
饭，我就是客，要听戏，去园子里听。我请他吃饭，只说故事，从不烦他，所以他
来跟我吃。”
“我只说你一天到晚，只忙演讲，原来还跟戏子们出去吃饭。”
“你可不要把他们叫做戏子，他们是艺术家。”方岳看着凤屏，严肃地说，
“我给余老先生讲，十几年前听谭老板唱击鼓骂曹，谭老板背对着台下，只能看到
他双肩耸动，就能看出他的冷笑和鄙笑。余老先生把手一拍，叫声好，说：一身三
百六十个骨节都要练，后背肩膀也得会说话。你摔一下袖子，其实那浑身的骨节都
要动才行。现在台上一些名角，连袖子也不会摔了。我又讲搜孤救孤，没说几句，
余老先生把眉头一皱，摇头说：马连良不懂音韵学。不懂音韵学，一段唱词，拉长
字眼，一定停到啦音上去，听不得，听不得。吃完饭，余老先生站起身，双手一拱，
口称：多谢，告辞，转身就走。真有味。”
散了戏，凤屏跟在方岳身后，在西单大街上走。方岳嘴里哼着西皮流水，摇头
晃脑地，没有看路，迎面撞上一个人，先一愣，再一看，相撞的两人都大叫一声：
“是你。”
方岳不及说话，那被撞的人就上前两步，伸手到方岳脸上，翻开眼皮看看，说
：“你好些吗? ”
原来那人是北平城里有名的大夫何洛明先生，他是日本留学的医生，医术很高，
多半药到病除，方岳一家大小生病都找他。通常他是手提一个小药箱，到家里来诊
治。
眼前他站在那里，朝方岳身后的凤屏点点头，然后对着方岳微笑，一副绅士派
头，身穿笔挺整洁的藏青西装，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理，自然自信。
“你上星期没有来打针，我想你以为你完全好了。”
“何医生，实在抱歉。上星期我去济南演讲一次，误了打针。这不，现在就是
要去您府上补打那一针。”
何洛明对着方岳一笑，嘴角一歪，说：“算了，田教授，我家在东，你往西走。
你大概是要从我家逃出去，才像话。”
“何医生说的，我的针要打一两年。”方岳很不好意思，辩解说，“所以我想，
早一天晚一天，并不会要命。多一针少一针，也不大要紧。不过那缺的一针，我们
还是今天就打。”
“是呀，今天赶紧打过，又可以放心大胆出去演讲。”凤屏忽然插了一句。
“何先生可不要误会，”方岳摇着手，赶紧解释，“自何先生嘱咐之后，小弟
几个月来都在北平，很少出外演讲。那次济南实在推不脱，不得不去。”
方岳在北平做教授，除在北平城里四处奔波，教课演讲，也常常接受邀请，跑
到外地演讲，成都，西安，济南，青岛，太原，汾阳，泰山，武汉，开封，天津、
南京……次数就太多。每次从外地回家，筋疲力尽，倒在床上睡好几个钟头才缓得
过来。
方岳总是苦笑，说是像济南、太原、武汉、成都和开封，都是省会。每个省会，
总有至少大学一所，中学多所。每到一地，要在大学里演讲一次到四次，还要到每
所中学去讲一次。每天上午七点到七点半讲一次，八点到九点讲一次，十点到十一
点讲一次，下午两点到三点讲一次。
“这次去济南我才晓得，我还是用力不勤。”方岳跟何先生一路并肩走着，一
边摇头叹道。凤屏跟在方岳身后，心里很满意，只要方岳按时治病就好。”此话怎
讲? ”何洛明问。
方岳说：“从济南回北平，在津浦路上，我坐二等卧车。与我同车厢的一位外
国人，一路上不停地打字。我一路睡在卧铺上，这个外国人问我：我看你这位先生
老是睡觉，身体不好吗? 我说：我教书，写书，编一个月刊，还要到处演讲，我搭
火车就算休息。我看你先生不停打字，是太忙吗? 他说：我工作习惯了，坐火车也
要工作。
我无话可说，只有惭愧。”
“你确实有病，为何不讲? ”何先生一边开寓所的门，一边说，“到了，请稍
候。
我洗洗手，准备一下。”
“不忙，不忙。”方岳边说，边引凤屏坐到外间的沙发上。
演讲太多，方岳确实讲出病来。他前一阵到开封，原定演讲五天，因为第一天
碰上开封特有的黄沙雾，满天满地都是黄沙，床上，桌上，茶杯里，饭碗里，衣领
袖口．眼睛鼻子，无处不黄，无处不沙，那天不能出门，所以二十一次演讲，都压
缩到四天。
到第十九次演讲，在一个中学，面对六百多学生，方岳一开口，忽觉眼黑头晕。
他手扶讲桌，讲了四十分钟下台。中午休息片刻，下午又讲一处。第二天上午讲最
后一处。
赶回北平，一到家就昏倒。
凤屏一见，高声骂：“好了，讲得命也不要了。你睡下来，一家人去喝西北风，
看你以后还去不去讲了。”一边骂，一边扶方岳坐到洋车上，叫小张拉到何洛明医
生诊所。小张跑得快，凤屏跟在洋车后面跑，一路嘴里不停埋怨。
何医生听说方岳演讲太多而生病，笑起来说：“这可是医学奇闻，我要好好检
查医治。也许是医学史首例，可定名田氏症。”
方岳难为情地说：“人家礼貌相邀，推辞不掉。大学请，应该去。省教育厅请，
应该去。各地中学校长不是北大出身，就是高师或师大出身。北大出身的校长来请，
说：昨日某中学请你，你答应去。今天我请老师，老师不去，我是北大学生，就下
不去了。
我只好去。高师出身的校长请，说：北大学生请老师，你答应了。今天我请老
师，如果不到，那就是高师学生没面子。我也只好去。于是每到一地，只有把所有
中学都讲遍。”
何医生听过方岳心脏，说：“你们当教授的，讲稿早在肚里，讲过几十次，多
讲一两次，有什么大不了的。”
“哪里，我在各学校演讲，并非全拿同一篇讲稿。每到一地，在各种不同性质
的学校，用各种不同的题材内容。夜晚写稿，白天演讲，第二天在报纸上发表，我
从没有两个学校用过同一篇讲稿。”
何医生检查着方岳血压，并没有用心听方岳讲话，自顾自说：“游山玩水不说，
自己又不必出饭钱，每日三餐有人请客，还都是当地名肴。”
方岳说：“对健康最大的负担，也就是吃饭。每天中午十二点半，刚演讲完毕，
马上到饭店去坐首席。一间大厅里，两三桌客人，都来寒暄敬酒，怎么办? 只好拿
出精神应酬，一两个钟头的周旋，真要了老命。”
何医生又笑了说：“中国人，好坏都源于一张饭桌。”
方岳说：“也有私人邀请演讲，我就不常去。只有一次，不能不去，那是去见
冯玉祥将军。我以前去汾阳演讲，与冯将军小晤一次。不想他在泰山寄居，竞请我
去小住些时。我去泰山住在五贤祠，每天到冯玉祥住处，围绕孔子学说讲一个题目，
从此认识了许多西北军的朋友。”
“他们没有请你去做军师吗? ”何医生说，“羽扇纶巾，运筹帷幄，未出茅庐，
先定三分天下。”
“笑话，哪个敢比孔明先生。”．方岳说，“不过一些住在北平的西北军朋友，
到现在还常到北大听我讲课。”
“外人可以随便到北大听课吗? 几个军人一到，不把学生吓跑，还以为是来抓
田教授的。”何医生很会讲笑话。
“他们当然不会穿军装来听讲。”方岳也笑了，说，“北大讲课，本班本系外
班外系学生都来听，校外也有人来听，没人管。我们常说：正班不如旁听，旁听不
如偷听。
正班学生不能不听，不情愿，自然不用心。旁听是对那门课有需要，偷听是对
那门课有兴趣，所以听得用心。偷听学生写出来的论文，有时比正班生或旁听生还
好些。”
何医生收拾起用具，给方岳打完一针，说：“你这田氏症，以后要每星期看一
次。
或许要一两年才会医好。”
凤屏听了最高兴，说：“他最好每隔一天要看一次，他便没法子跑出去演讲。”
“到处走走也未必是坏事。”何医生说，“不过以后好自为之，不要过度劳累。”
那次看过病，方岳真听了何医生的话，在北平休养了好一阵，没有外出，也一
直按时打针，直到最近两个星期，有些疏懒起来，刚巧今天让何医生碰见。何医生
洗了手出来，取针吸药，解开方岳裤腰，搽碘酒，打针，按棉球，动作麻利。
都弄妥之后，何医生说：“你们是稀客，平时请都请不来的，今天既然来了，
不妨稍坐片刻。我这里前几天朋友送了一瓶上好法国红葡萄酒，就请田教授赏光开
瓶吧。”
说着，何医生从旁边酒柜里取出一瓶酒。
方岳接过酒瓶，看了一阵，边说：“都说法国葡萄酒，天下第一。”
“其实是因为种葡萄的土壤，在法国好的多些而已。”何医生一边开瓶倒酒，
一边说，“种葡萄跟种别的不同，肥沃的土壤不行。贱骨头，对不对? 来，喝一杯
尝尝。这真是法国布根地出的香贝坦，名牌，怎么样? ”
“我对酒不大在行。”方岳说，“不过这酒喝起来味道不错。”
“种葡萄的土壤要贫瘠，矿物成分要多，去水力强，葡萄树根在泥土里容易呼
吸，才长得好。因为种葡萄土壤的差别，葡萄品质不同，造出的酒也就不同。法国
葡萄酒因产地分四等，等级最严格，或许因此最有名。”
“不想何医生还对酒那么有研究。”方岳的习性，凡属学问，无一不想学，
“听说红土出红葡萄，白土出白葡萄，可有道理? ”
“此说不错。不要只讲话，喝，喝。”何医生一边说，一边邀方岳再喝，“法
国出红葡萄酒的波尔多、布根地几个地方，都是红土壤。而香槟、莎笔、干邑等地，
都是白土壤，出的白葡萄酒特别有名。”
“什么原因呢? ”
“那就不是我做医生的能晓得的了。”何医生喝口酒，笑着说，“大概还是因
为土壤吧。大概白土壤适合长上等白葡萄，红土壤适合长上等红葡萄。我来查查看，
如果有土壤学家的病人，下次看病，定要问个明白。”
“原来何医生自有学问之道。我倒要准备，哪天你来讨史学上的账。”
方岳和何医生两个人一齐大笑，喝干一杯。
凤屏扯扯方岳的袖子，说：“你平时不喝酒的，今天不要喝太多。”
方岳指指何医生，说：“医生坐在这里，还用操心么? 他自然晓得人可以喝多
少酒，喝到何种程度算是多了。”
“方兄此话倒是讲对了，在我这里喝酒，嫂子不必担心，我不会让他喝多。”
何医生说，“而且从医学角度说，人每天喝一点红葡萄酒，对心血管健康很有好处。
据说法国人得心脏病的比例，就比较少些。”
“那只是讲红葡萄酒么? ”讲到保健，凤屏就真用心。
“只是红葡萄酒，白葡萄酒完全无效。也许有益心血管的元素，就在红葡萄皮
里面吧。”何医生一边倒酒一边说，“到现在，还真没有人写出一本世界葡萄酒史
来呢。”
“葡萄酒本来不是中国东西，我们有茅台西凤杏花村。”
“不错，中国东西还是更有诗意。”
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”方岳有些兴奋，摇
头晃脑，“来来来，林兄，老窖陈酒，一醉方休。”
“方岳兄是文人，讲意境，不讲科学。”何医生笑了，说，“法国葡萄酒年份
之说，并非指陈年老酒的意思，只是讲用哪年的葡萄造的酒。如果你对法国历史清
楚，又爱喝好酒，就晓得哪年天气如何。天气好的年份，葡萄长得好，自然酒也好。
五百年前造的酒，那年恰好天气坏，葡萄差，酒也好不了。”
“所以喝葡萄酒，不必看年代。”
“看你晓得不晓得每年的天气。”何医生说，“我们随便喝的人，不必讲究，
当年新酒未必差，十年老酒未必好。我只是讲法国葡萄酒，中国老白酒又当别论，
我不大懂。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录