第1节：在台湾讲"鲁迅左翼"(1)

　　在台湾讲" 鲁迅左翼"

　　（2009年10月30日）

　　刚才主席已经说了，今天这个活动的主题是" 与鲁迅重新见面" ，组织者对
此有一个说明：" 鲁迅因其浓厚的左翼色彩，在台湾战后国民党统治时代，变成
了思想的禁忌。他的著作在戒严前是禁书，因而阻绝了台湾学术思想界认识鲁迅，
遑论持续研究。半个世纪后，如何在台湾恢复鲁迅该有的位置，打通中文世界共
通的思想资源，成为极为重要的问题。"

　　我由此想起了鲁迅和左翼在大陆的命运。这是非常富有戏剧性的：当上一世
纪五十年代鲁迅和左翼在台湾成了禁区的时候，在大陆却几乎成为唯一的存在，
以至一切右翼，甚至一切鲁迅批判过的人，都成为否定和打击的对象。在台湾这
边不能讲鲁迅，拼命讲胡适，在大陆那边只能讲鲁迅，不能讲胡适，就形成很有
意思的一个对照。

　　但是后来到" 文革" 时期有一个很重大的变化，因为要批判所谓" 修正主义
黑线" ，认定三十年代的左翼是其老祖宗，于是左翼也不准讲了，鲁迅就更成为
唯一者了。当时大陆上有一个说法，叫作" 鲁迅走在金光大道上" ，《金光大道》
是" 文革" 中唯一被认可的具有激进倾向的小说，也就是说，偌大的中国思想、
文学界就只剩下一个人和一本书了。

　　鲁迅自己的命运在" 文革" 期间也有一个戏剧性的变化。" 文革" 开始的时
候，鲁迅显然是一个被利用的对象，把他曲解为" 毛泽东的小兵" ，跟着毛泽东
造反。" 文革" 初期，年轻一代能够读到的书，除了毛泽东著作以外，就是鲁迅
的著作。但也因为这样的机会，使得包括大陆六七十年代成长起来的年轻一代，
都受到鲁迅很大的影响。特别是" 文革" 后期，当大批青年来到农村，来到了鲁
迅所描写的鲁镇、未庄，他们在农村看到了现实生活存在的阿Q 、祥林嫂、闰土，
就对鲁迅有了深切的理解，而开始摆脱意识形态的鲁迅观的影响。而且当人们对
社会一切都绝望，要重新审视一切，怀疑、批判一切的时候，鲁迅的思想就成为
年轻一代知识分子最主要的批判性的精神资源。这样，正是在" 文革" 后期，鲁
迅走到了中国知识分子和中国年轻一代人心中。

　　" 文革" 结束之后，八十年代初期开始拨乱反正。三十年代的左翼又逐渐恢
复了正宗的地位。当时，知识界提出一个口号：" 回到鲁迅那里去" ，也就是回
到五四、回到鲁迅的启蒙传统里。这样，在八十年代，鲁迅就成为大陆思想启蒙
运动一个重要的精神资源。

　　但是到了八十年代末以后，当中国知识界掀起一股保守主义、自由主义的思
潮时，历史的叙述又颠倒过来，左翼明显的被冷落，胡适、林语堂、梁实秋红极
一时，鲁迅最后十年的左倾，则不断受到质疑。以至今天还有人试图削弱鲁迅的
影响，给鲁迅戴上三顶帽子：" 集权的合谋者" 、" 否定传统的罪魁祸首" 和"
崇洋媚外" 。这一点也是颇为奇怪的。

　　到了九十年代中后期以后，特别是新世纪以来又有了新的变化。随着整个大
陆的资本化所带来的种种弊端，特别是普通民众的利益受到损害，社会思潮开始
左倾。于是在九十年代中后期出现了自由主义与新左派的论争。新左派以对于资
本化的批判，对西方现代化模式的质疑与反思，产生了很大的影响，也扩大了左
翼的影响。于是三十年代左翼传统的研究、后期鲁迅的研究，又重新成为学术界
的热门话题。

　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录