第7节：在台湾讲"鲁迅左翼"(7)

　　第二点，鲁迅有一句名言：" 无穷的远方，无数的人们都和我有关" ，这包
含了鲁迅的一个理念，一个" 大生命" 的观念。在鲁迅看来，他的生命和其他的
生命，特别是弱小者的生命，是息息相关的。他人（特别是弱势群体）不自由、
不幸福，自己也是不自由、不幸福的。明确这一点，对我们理解鲁迅与民众的关
系非常重要：他对底层人民的同情、理解，不是一个居高临下的态度，更不是恩
赐，而是感觉到自己的生命与底层人民生命的息息相通，是他追求个人精神自由
的应有之义。也就是说，底层的问题就是他自己的问题，关注底层，是他自己生
命的内在需要，他是和民众一起来面对、解决共同的问题，而不是充当" 代言人
" ，更不是" 救世主" ，也不是" 为民众" ，而是" 为大家（包括自己）" 。这
就不同于那些始终外在于民众，因而不免居高临下的所谓" 左翼知识分子" ，这
样的和民众有生命的内在沟通的知识分子，才是真正的" 鲁迅左翼" 。

　　第三点，鲁迅同时也很清醒——鲁迅让人敬佩就在于他在所有问题上都特别
清醒。他一方面强调和追求自己的生命和底层人民生命的相通，同时也非常清醒
地意识到，自己作为一个知识分子与底层人民还存在深刻的隔膜。他毫不讳言这
一点，在《故乡》里就写得很清楚，他和闰土是有隔膜的。在他看来，既相通又
相隔，这才是左翼知识分子和底层人民的真实关系。鲁迅在一篇自述里就说，我
所写的东西是我所" 觉察" 的人生，他笔下的底层人民，祥林嫂、闰土，都是他
所看到、所感觉到的，对他们的" 魂灵" ，还是" 隔膜" 的。其实，我们认真读
鲁迅的小说，就不难发现，他真正写得有血有肉、深入灵魂的，还是魏连殳（
《在酒楼上》）、涓生（《伤逝》）这样的知识分子，相形之下，闰土、祥林嫂
的形象，就比较外在，更具有一种象征性。这对我们是一个重要提醒和启发：知
识分子，即使是对民众有深厚感情的左翼知识分子，对民众的理解还是有限的，
他们的内心世界的某些方面我们是进不去的，是存在着某种隔膜的。因此，我们
绝对充当不了代言人的角色，我们不能代表民众，只能帮助他们自己出来发出自
己的声音，这也是鲁迅所期待的：" 自己觉醒，走出，都来开口。"

　　从另一个角度看，知识分子和民众既相通又相隔，正说明彼此是独立的。每
一个独立的生命个体彼此间都是不可能全部了解的，真正独立的生命之间都必然、
也必须是相通又相隔的。因此，强调与正视知识分子和民众之间既相通又相隔的
关系，就真正能做到相互独立、尊重彼此的独立性与主体性，在这样的基础上，
大家平等相处。

　　鲁迅由此而引发出对" 觉悟的知识分子" （包括我们这里讨论的左翼知识分
子）和大众关系的一个重要概括：" 凡有改革，最初，总是觉悟的知识者的任务。
但这些知识者，都必须是有研究，能思索，有决断，并且有毅力。他也用权，却
不是骗人；他利导，却并非迎合。他不看轻自己，以为是大众的戏子，也不看轻
别人，当作自己的喽啰。他只是大众中的一个人，我想，这才可以做大众的事业。
" 鲁迅这里所说的，正是左翼知识分子和大众关系中最容易出现的两个倾向：或
者充当" 大众的戏子" ，或者把大众当作" 自己的喽啰" ，问题就在失去了彼此
的独立性和主体性。我觉得鲁迅的这一分析，特别有助于我们认识" 鲁迅左翼"
和" 政党左翼" 的区别。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录