第21节：人生如梦--总结我走过的路(1)

　　人生如梦

　　——总结我走过的路

　　（2010年12月17日在人大文学院研究生座谈会上讲，有较大补充）

　　主持人要我来谈自己的人生经验和治学经验，我也借此回顾自己走过的路。
首先想起的就是这句成语：" 人生如梦" 。如果除去其虚无色彩，这句话确实可
以概括我的人生：这是一个不断做梦，不断把梦转化为现实的历史过程。

　　我在很多场合，都要谈到在大学时对我，甚至我们那一代文学青年影响很大
的俄国文艺理论家、教育家别林斯基的一个观点：人的一生大概可以分为三个阶
段。从小学到大学，以至研究生阶段，都是" 做梦" 的年代；从学校毕业出来走
到社会，就会面临" 梦与现实" 的巨大矛盾，如何适应现实，又坚持自己的梦的
理想，就是青年、中年阶段最大的人生课题；到了老年，又会在更高的层面上重
新回到" 做梦" 的年代，所谓" 返老还童" 主要指的就是这一点。我最感欣慰的
是，自己的人生三部曲都发展得比较完整、充分：学生时期梦做得最彻底，工作
以后现实和梦的矛盾特别尖锐，晚年的梦依然做得彻底，实现起来却更为从容。
这应该是我最基本的人生和治学经验。

　　现在就来谈谈我在小学、中学、大学阶段，分别做了什么梦，以及我如何用
一生的力量来实现这些梦，或者说，这些梦和我以后，以至今天的做人、治学有
什么关系？

　　现存的关于童年的梦的文字记录，是我第一篇变成铅字公开发布的文章，题
目是《假如我生了两只翅膀》，发表在1948年9 月25日《中央日报·儿童周刊》
上，当时我是中央大学附属小学五年级的学生，大概是一篇作文，老师看中了推
荐发表的。文章很短，不妨在这里念一下：

　　假如我生了两只翅膀，一定要飞到喜马拉雅山的最高峰上，去眺望全中国的
美景：那带子般的河流，世界上最长的长城，北平各种的古迹和古代建筑，烦嚣
的上海，风景幽雅的青岛，那时我是多么快乐呀。

　　假如我生了两只翅膀，一定飞到空中，去和小鸟、蝴蝶舞蹈，和白云赛跑，
数一数天空亮晶晶的星儿，去拜访月宫中的嫦娥，和白雪般的玉兔玩耍。

　　可惜我没有翅膀。假如我有了翅膀，是多么的有趣呀。

　　今天回过头来看这" 飞上喜马拉雅山" 的第一梦，它大概有三个层面的含意。

　　首先是一个旅游梦。熟悉我的朋友都知道，我的业余爱好就是旅游，我这一
辈子最大愿望就是到全中国、全世界去旅游：9 岁（1948年）梦游喜马拉雅山，
17岁（1956年）还写了句" 一跟斗翻到西雅图" 的" 诗" ，无非是表达少年的好
奇心，想到地球另一端的美国去看看，并没有任何意识形态的诉求，但在" 文革
" 中这首诗被查抄出来，就成了我要" 投奔美帝国主义" 的" 罪证" ，怎么也说
不清楚了。其实在20多岁的六十年代，我还私下对一位朋友说，深信总有一天会
到欧洲旅游，在那个锁国的时代，这是一个很出格、很大胆的梦，幸亏在" 文革
" 中没有被揭发出来，否则就更说不清楚了。这些旅游梦，在退休后都实现了：
2003年有了" 欧洲浪漫之旅" ，漫游雅典、庞贝古城、威尼斯、罗马、维也纳和
巴黎，都是青少年时代在文学作品里梦游过的；2005年在" 挑战极限之旅" 中去
了西藏；2007年" 跨海东去" ，到了美国；2008年到阿拉斯加的" 休闲之旅" 中，
终于来到了西雅图。此外，还去过俄罗斯、埃及、日本这些曾经的梦乡。每到这
些真实的地方，我反倒有了做梦的感觉，因为付出的代价实在不小，一路走来真
不容易。我的旅游梦现在还没有结束：我计划着、梦想着去印度、以色列、伊拉
克、南美、澳大利亚，真正走遍世界" 五大洲" 。实现了这些梦想，那就真的不
枉来这世界一回了。每次旅游，都必摄影，这成了我的第二业余爱好，这其实正
是" 喜马拉雅山之梦" 的第二内涵：它显示的是对" 大自然" 的神往之情。有一
点可以证明：即使是旅游，我对所谓人文景观始终没有兴趣，我总觉得其中的人
工的虚假成分太多。真正让我醉心的，是本真的大自然。因此而形成了一个基本
理念：" 人在自然中，是一种最好的生命存在方式，最好的教育方式" ，并在"
游走中摄影" 里，找到了自己的一种存在和言说方式。于是，就有了" 我与摄影
" 的思考和如下说明：

　　　　　　　
　　　　　　　

下一章　回目录