第22节：人生如梦--总结我走过的路(2)

　　每次旅游，我都没有文字留下，我从不写游记，最初以为是自己的文章功力
不足，但细想起来，这只是一个方面的原因。更深层次的问题是，自然，包括自
然风景，恐怕不是语言文字所能描述的。语言文字仅是人的思维与表达的工具，
在自然面前，就显得无能为力。

　　坦白地说，面对大自然，我常有人的自卑感。那些大自然的奇观，使你感到
心灵的震撼，而无以言说。

　　正是这一点，显示了摄影（包括电影摄影）的力量和作用。所谓摄影，本质
上是人与自然发生心灵感应的那瞬间的一个定格，是我经常喜欢说的" 瞬间永恒
" 。它表达的是一种直觉的、本能的感应（因此我坚持用傻瓜机照相，反对摄影
技术的介入），有极强的直观性，就保留了原生形态的丰富性和难以言说性，这
正是语言文字所达不到的。摄影所传达的是人和自然的一种缘分；摄影者经常为
抓不住稍纵即逝的瞬间而感到遗憾，这实际上是意味着失去了，或本来就没有缘
分。

　　于是，我的自我表达，也就有了这样的自然分工：用文字写出的文章、著作，
表达的是我与社会、人生，与人的关系；而自我与自然的关系，则用摄影作品来
表达。

　　我经常在学生与友人中强调摄影作品在我创作中的重要性，甚至说我的摄影
作品胜过我的学术著作的价值，这其实并非完全是戏言。

　　今天，在和诸位的聊天里，我首先要强调的，也是摄影作品对我的意义。至
少可以说，要真正了解我，以及我的学术文章、著作里，更为内在的东西，仅仅
看文章、著作是不够的。这里还有一个故事：一位韩国朋友第一次和我见面的时
候就露出很惊异的神色，他说，读你的著作，看你那样忧国忧民，想象中你是瘦
弱的，愁眉苦脸的，一见面，才知道你是这样的达观，就像个" 弥勒佛" 。我对
他说，这是因为你没有看我的摄影作品的缘故。有鉴于此，现在凡有朋友、学生
来看我，我都首先让他们看我最新的摄影作品，比如我用两年的时间，把我所住
的小区一年四季的风景都拍摄下来，简单命名为《春绿》、《蓝夏》、《秋黄》
与《银冬》，画面的色彩都非常绚丽、浓重，显示的是我越到老年心灵越是灿烂
的一面，它是和我同时期的文字里所表述的忧虑、沉重是相反相成，互为补充与
制约的。

　　更重要的是，由此引出的自我体认：我本性上是更亲近大自然的。只有在大
自然中，我才感到自由、自在与自适，而处在人群中，则经常有格格不入之感。
生活中遇到天大的难事、烦心的事，只要一回到大自然的怀抱，就一切释然、化
解了。大自然成了我生命的依靠，越到老年，越是如此。我承认，或许我的内心
深处，还存有" 自然崇拜" 情结，还有相关的小儿崇拜，其实，这都是来自" 五
四" ，自己本质上是" 五四" 之子。这就意味着，我的主体精神和作为研究对象
的" 五四" 开创的新文学之间，是存在着某种共通之处的。这正是我的学术文章
和著作背后的底气所在。

　　我的" 童年之梦" 的第三个层面，是对未知的、神秘的远方世界的好奇心。
因此，除了梦游喜马拉雅山之外，还要梦游月亮。这样的好奇心是支配了我的一
生的。在高中毕业时，我曾作过一次报告，介绍学习经验：学习最重要的是要有
兴趣，要把上每一门功课都当作精神的享受，学习就是一个探险、不断发现新大
陆的过程，要带着好奇心，怀着一种期待，甚至神秘感走进课堂。这可以说是我
的第一个独立的学习观、读书观；以后就发展为我的研究观，我对学术研究工作
的一个基本理解与信念。这里有三个关键词。第一就是" 好奇心" 。学术研究所
面对的永远是一个未知世界，你对它充满期待与好奇，这就构成了创造性的学习
与研究的原动力。我研究了一辈子的鲁迅，但我始终觉得鲁迅的某些世界是我未
知而需要不断探索的，面对永远无法穷尽的" 鲁迅谜" ，就永远有研究、探求的
冲动，我以为这正是鲁迅研究的魅力所在。我现在正在研究毛泽东，研究共和国
历史，研究的动力，就来自" 前方" 有一个" 毛泽东谜" 、" 中国谜" 在等待着
我去破解；尽管明知这些谜是我永远也破不了的，但能够参与解谜这本身，就足
以使我跃跃欲试了，何况我还会作出自己的贡献呢。这就说到了第二个关键词：
" 发现" 。学术研究的最大价值和意义，就在于对未知的研究对象，有属于你自
己的独立发现。这个发现有大有小，但一定要有。如果只是重复别人的发现，陈
陈相因，不管你的文章写得多长，多堂皇，注释多么详尽，都毫无价值，不过是
在制造学术垃圾。唯有不断地发现，你才会保持学术研究的新鲜感，我称之为"
黎明的感觉" ，每一天，每一项研究，都是一个新的开始，你永远睁大好奇的眼
睛，去发现新的世界，处于自我生命和学术生命的新生状态，这就是做人和做学
问最为难得的" 婴儿状态" 。我一直到现在，都还保持这样的习惯：每天早醒半
个小时，躺在床上，想想今天要做什么新鲜事，研究什么新课题，有，或者可能
有什么新发现，于是，就兴奋起来，立刻爬起来，投入新的一天、新的生活。这
样，就有了第三个关键词：" 快乐" 。大家知道我有一个口头禅，就是" 好玩" ，
这种好玩的感觉来自不断的发现带来的难以言说的愉悦、满足感和充实感，这其
实也是学术研究和一切创造性工作的真正价值所在：通过研究或其它工作，创造
出你自己的生命的某种意义和价值，并从中获得快乐。我经常说，我的学术研究
首先是为了我自己，原因就在于此。一个研究者最重要的品质，就看你是否具有
通过学术研究来创造自己的生命意义的能力，这样，你才会有对学术研究真正的
爱，而且是永不枯竭的爱。

　　　　　　　

下一章　回目录