第24节：人生如梦--总结我走过的路(4)

　　和学生及年青一代的密切联系，更深刻地影响了我的学术风格与体式。这也
可以说是我的一个学术观、写作观：学术研究，写学术著作，就是和读者，对我
来说，首先是青年读者，进行" 心灵的对话与交流" 。为了便于对话与交流，我
自觉地追求一种坦诚、真率、自然、流畅、通俗易懂的叙述和论述风格，把自己
的情感投入进去，把自己的心交出来，不仅以理服人，更以情动人。这也是一种
文体的选择与创造。我多次说过，自己非常重视学术文体的问题，可以说为此而
探索了几十年。特别是退休以后，在一定程度上摆脱了现行学术体制的限制，我
越来越自觉地要创造一种" 讲课式、演讲风、闲话风、随笔风" 的学术著作文体。
其要点是：不仅发表研究的成果，而且展示研究的过程，如实向读者、听众坦陈
自己研究中的困惑、矛盾、未能解决的问题；在客观叙述历史中，不时插入自己
的故事、经历、体验和思考，追求主客体的融合；在写作上，自觉追求叙述与议
论的结合，描写与抒情的结合，抓住论述的主线，又随时拉出去，作自由的发挥，
再及时收拢，努力做到放收自如，进退自如。总之，看重、追求的，是思考的自
由，表达的自由，交流、讨论的自由，而非是否符合规范，像不像" 学术著作" 。

　　教师梦对我的学术工作的影响的第三个方面，是我努力地寻找二者的契合，
自觉地将学术研究成果转化为教育资源。因此，用了极大的精力，从事学术的普
及工作，甚至在一定时期将其作为主要工作来做。这是许多朋友都注意到的：我
在普及鲁迅思想与文学方面，可以说是竭尽全力，下足了功夫，这已经构成了我
的鲁迅研究的重要特色：我不仅自己到大学、中学、工厂、公共图书馆——一切
可能的地方讲鲁迅，而且编辑出版了" 鲁迅读本" 系列：从《小学生鲁迅读本》，
到《中学生鲁迅读本》、《钱理群中学讲鲁迅》，再到大学生读的《鲁迅作品十
五讲》，研究生学习参考的《与鲁迅相遇》，以及为社会上的鲁迅爱好者写的
《鲁迅九讲》，我的目的显然在于，要让处于生命发展不同阶段的人，都有一个
" 与鲁迅相遇" 的机会。我说过，我是把普及鲁迅的工作当作民族精神基本建设
工作来做的。我是深怀学术的神圣感、教育的神圣感去做这一切的，尽管明知不
合时宜却依然要做。这些年，我在关心和参与中小学教育改革时，其中一个重要
方面，就是将我的专业研究对象现代文学的资源转化为教育资源。我主编过《新
语文读本》，今年又主编了《小学生文学名家读本》，做的就是让现代文学经典
进入孩子的精神、语言世界的试验。在我看来，这样的" 学术与教育的结合" ，
是一个真正酷爱自己的学术与教育工作，又有社会责任感的学者、教师应尽的责
任，我也同样在这一工作中获得了生命的意义和快乐。

　　到了中学阶段，我又开始做起" 文学梦" 来，这大概是和在中学读到大量的
文学作品，自己也开始学习写作直接相关，那时我是学校里公认的" 小作家" ，
诗歌、戏剧、小说、神话故事、电影剧本，以至快板、相声，什么都写。于是，
在高中毕业时我又在全校演讲比赛里，做了一个《我的儿童文学家的梦》的演讲，
还得到了第一名。选择儿童文学家，是因为当时我正迷恋苏联的一位儿童文学家
——盖达尔，他所写的《铁木耳和他的伙伴》，曾风靡于五十年代中国中学校园，
我还第一次写了一篇有一万多字的长篇论文：《论盖达尔的创作道路》，严格地
说，这只是一个读书报告，但写这样的万言文，对我来说，却是生平第一次。正
是出于这样的" 文学梦" ，我在高考填志愿时，选择了" 北京大学中文系新闻专
业" ，希望毕业以后能够当一名《中国少年报》的记者，在有了生活的积累以后
（这是五十年代的主流文学观：文学创作的基础与前提是生活积累），就可以进
行儿童文学的创作，实现自己的文学梦了。但上了大学不久，我就发现自己一不
善于和人打交道，完全不适宜当记者；二缺少对生活细节的敏感与记忆力，也不
适宜当作家。其实，在大学期间，我还是写了不少诗；但当时我很受著名的苏联
诗人伊萨科夫斯基的一个观点的影响，他说，能不能成为诗人，要问自己：如果
你始终没有诗人的感觉，你就成不了诗人。而我，恰恰就是始终没有诗人的感觉，
觉得自己写的诗，和心目中的" 诗" 相距很远。记得我的一个好友把我写的诗寄
给他认识的一个杂志的编辑，那位编辑表示可以发表，但我还是拒绝了。后来也
是在这位朋友的怂恿下，我把自己的诗稿，寄给最崇拜的诗人艾青，结果自然是
石沉大海，这就更感到自己成不了诗人了。就在这样的自我质疑中，我的文学梦
也就自动终止了。大学毕业后，我在贵州教书时，也还有过一个小小的写诗高潮，
但已经是自觉的业余写作，而且因为自己将这些诗分别写在彩色抄本里，称为"
红色诗" 、" 黄色诗" 、" 黑色诗" ，在" 文革" 中几乎遭到灭顶之灾，从此，
再也不敢写诗了。但我仍终生保持了对诗歌的一种莫名的崇敬和神秘感，我固执
地认为诗只可以感悟，而无法解读，我自己研究现代文学，也不以新诗研究为重
点，只是在写《现代文学三十年》时，迫不得已写了关于新诗的章节，但却十分
热心于诗歌教育，前几年和洪子诚先生合作主编了六大册《诗歌读本》，算是我
中学、大学期间的文学梦的一个遥远的回应。

　　　　　　　　

下一章　回目录