第30节：人生如梦--总结我走过的路(10)

　　但有这样的想法本身，大概是反映了某种老态的。当然，我的学术梦还远没
有结束，不妨在这里说个大概：《现代文学编年史——以文学广告为中心》预计
明年上半年可以完成，以后我的梦想，就是完成三大系列著作：" 民间思想史三
部曲" （已完成一部《拒绝遗忘："1957 年学" 研究笔记》，另两部《" 文革"
民间思想研究笔记》、《八十年代民间思想研究笔记》已写了一部分）；" 知识
分子精神史三部曲" （已完成《1948：天地玄黄》、《我的精神自传》两部，
《1949-1976 ：岁月沧桑》还待完成）；" 鲁迅生命三部曲" （已完成《与鲁迅
相遇》、《远行以后》两部，准备补写《鲁迅最后十年》）。可以看出，这都是
" 收官之作" ，不知道我的学术创造力和想象力是否能继续支撑我最后完成。如
果这些梦想都实现了，我还有" 最后一梦" ：研究儿童文学，也就是到老年再回
到童年、少年梦中来，我觉得这样的梦想非常浪漫，富有诗意。不过，我也很明
白：这样的梦可能难以实现。不过话又说回来，如果所有的梦都实现了，这样的
过于完整的人生，也是没意思的；不如留一些没有实现的梦，有点遗憾，这才更
有意思，是不是？

　　我的人生之梦、学术之路，就讲到这里。最后，作个小结，我想把自己的人
生道路、学术研究归结为三个特点，三个自觉追求。

　　首先，是追求自我生命与学术的一体性。对我来说，学术的探讨，也是生命
的挣扎；对研究对象的发现，同时是对自我的发现；对研究对象的审视和解剖，
更是对自我的质疑和反省。这已经成了一个习惯：每当在现实生活中面临困惑，
或陷入困境，我都是用沉入研究（通常是研究鲁迅）中的方式，来寻求转机。具
体地说，八十年代中叶，我的第一部专著《心灵的探寻》，帮助我从" 文革" 后
的精神困惑中解脱出来；九十年代初，《丰富的痛苦——堂吉诃德和哈姆雷特的
东移》和《大小舞台之间——曹禺戏剧新论》，使我走出了八十年代末风波后的
精神困境；二十一世纪初，当我遭遇大批判，陷入人生的低谷，又是《与鲁迅相
遇》的讲授和写作，促使我将压力转化为动力，进入新的人生和学术境界。可以
说，随着学术上的不断开拓，自我生命也得到不断升华。

　　我喜欢在每部学术著作的背后，都附一个长长的《后记》，讲述写作背后"
我的故事" ，与著作中所讲的" 他人的故事" 一起，构为一个有机整体。不仅如
此，我还采用了各种写作技巧，将我的故事、家人的故事，有机融入历史的叙述
里。这些融入，一般读者不会注意到，这里不妨公布两个秘密：在《1948：天地
玄黄》里，我特地写了《校园风暴》和《战地歌声》两章，介绍1948年学生运动
中的诗歌、戏剧演出，和解放军战地文工团的活动，这是一般文学史都不写的，
而我能够注意到这样的极具时代特色的文学活动，就是因为我的哥哥和姐姐都是
其中的活跃分子，这样，我的有关叙述里，也就很自然地把他们的故事融入进去
了。我想借此表达我对两位参加革命的亲人和他们的战友的敬意。《周作人传》
里也有一个细节，当叙述到周作人因汉奸罪关进南京老虎桥监狱时，突然插入了
一段文字：" 周作人也许会听说，离老虎桥监狱后墙不远，有一所小学校；学生
的朗朗书声和笑声，说不定也偶然飘过高墙。但他绝不会想到，有一个小男孩每
当看见这神秘的高墙（他从老师那里知道，高墙后面是' 监狱' ），总要停下步
来，歪着大脑袋想一想：关在这里的，是些什么' 怪物' 呢？' 老虎' 般的凶恶，
还是' 小鸟' 一样的可怜呢？——这小男孩当然也不会想到，狱中会关着一位童
心未失的老诗人；说不定自己驻足冥想时，这位老人正在吟诵：' 书房小鬼忒顽
皮，扫帚拖来当马骑，额头撞墙梅子大，挥鞭依旧笑嘻嘻' 呢……" 同学们不难
看出：文中歪着" 大脑袋" 的小男孩，就是我自己。在严谨的学术著作里，插入
这样的游戏笔墨，确实是我的异想天开，是要表达我努力亲近研究对象的心迹，
也是为了让我的文学梦得到一点小小的满足。这自然只能偶尔为之。但在最近完
成的毛泽东和共和国历史的研究著作里，我的故事却升堂入室，和毛泽东的故事，
普通民众的故事，知识分子的故事，一起构成了共和国的故事，因此，我最初在
台湾讲课时，题目就是" 我和毛泽东、共和国六十年" 。这是更能充分地显示我
这样的研究者和研究对象的特殊关系，所扮演的特殊角色的：是以历史在场者的
身份，去进行历史的叙述。

　　　　　　　　

下一章　回目录