第39节：和志愿者谈生活重建(6)

　　第三个问题：如何重新认识乡村生活的意义。我们前面所说的简朴的物质生
活，丰富的精神生活，有一位伟大的倡导者和实践者，就是美国作家梭罗，他的
第一个实践活动，就是他28岁时只身一人来到他的家乡城外的瓦尔登湖，自建小
木屋，自耕自食两年有余。他说他的目的是要" 想过一种经过省察的生活，去面
对人生最本质的问题" 。后来美国著名的哲学家爱默生也在这里定居，还吸引了
作家霍桑等一批19世纪美国的杰出人物。后来梭罗写有《瓦尔登湖》一书，九十
年代介绍到中国，也产生了很大影响。梭罗和他的朋友的实践，给我们最大的启
示，就是他们在乡村生活中重新发现了我们在城市的现代文明中失去的生活文明、
人生意义。

　　我在一篇文章里，谈到乡村教育及乡村文化的精神资源意义。我说了三点。
一是大自然的熏陶。" 人在自然中" ，真正地" 脚踏大地，仰望星空" ，这本身
就是一个最基本、最重要、最理想的生存状态，同时也是最基本、最重要、最理
想的教育状态。别的不说，单是在乡居生活中能够每天" 按时看日出" （这是作
家福楼拜提出的一个著名的生命命题），就足以使我们感悟生命的意义，尽享生
命的欢乐了。梭罗曾因看早晨的阳光，而产生" 黎明的感觉" ，即每天都以新的
眼光，以一种新鲜感去重新观察、重新发现已经司空见惯的生活，从而获得生命
的新生。作家摩罗说，在大自然中，" 体验阳光、体验美、体验幸福、体验纯净、
体验温馨、体验柔情、体验思念和怀想，这样的精神生活，这样的心理空间，实
在太有魅力" 。正是在大自然中，我们成为一个" 精神明亮的人" ，这才是一个
健康的人。

　　乡村生活的第二个迷人之处，在丰厚的民俗、民间文化资源。这也是我一再
提到的，我们民族最伟大的现代思想家、文学家鲁迅，正是在他家乡的民间文化
的熏陶下培育出来的，这成了鲁迅生命中的永恒。他在面临生命的死亡的危机时，
总是要回到这样的童年记忆中去，从中吸取生命的力量。（参看鲁迅《无常》、
《女吊》）这是能给我们以很大启示的。

　　乡村的魅力还在乡村生活方式本身：全家人在一个庭院里朝夕相处，邻里间
鸡犬相闻，来往密切，这就形成了充满亲情、乡情的精神空间，这是用金钱所换
不来的。由此形成的，是人与人关系的亲密与和谐。我曾说过，在人群的和谐与
人和自然的和谐的气氛中，人的生命就进入一个沉潜状态，只有在这样的沉静的
气氛和状态下，我们可以直面在城市喧嚣中被遮蔽的人生的真实，思考在城市的
紧张忙乱中无暇顾及的" 人生最本质的问题" ，人的生命才能获得真正的意义和
欢乐。

　　在我们中国，也有一位当代作家，他也在农村建屋，自由游走、生活在城市
与乡村之间。这就是写有《马桥词典》、《暗示》的韩少功。他写过一篇《遥远
的自然》。他说得很明确：人们对乡村，对自然的" 投奔" ，实质上是在投奔乡
村和自然" 呈现的一种文明意义" ，是他们" 用来批判（城市）文明缺陷的替代
品" 。韩少功所指明的乡村和自然" 文明意义" 有三：一是自然造化的" 没有一
片叶子是完全相同" 的" 个异性" ，而这样的个异在严格雷同的" 技术高精度"
和大量重复的" 规模经济" 中已经完全屏除了。其二是" 永恒" 的感觉：" 除了
不老的青山、不废的江河、不灭的太阳，还有什么东西更能构建与不朽精神相对
应的物质形式？" 其三是" 所富含着的共和理想" ：" 人造品总是被权利关系分
割和网捕" ，而" 大自然无比高远和辽阔的主体，至少到目前为止还无法被任何
人专享与收藏，只可能处于人类共有和共享的状态" ，" 世俗权利给任何人所带
来的贫贱感或富贵感，卑贱感或优越感，虚弱感或强盛感，都可能在大山大水面
前而轻易地瓦解和消散" 。——他的这些感受和分析，尽管有些理想化，却是能
够引发思考的。在我看来，城市文明和乡村文明，人造文明和自然文明是应该而
且可以互补的；理想的生活状态可能还是在城乡之间自由游走。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录