第12节：马桥词典(5)

　　他不相信，慌慌地在屋里找了一遍，到处都没有浆，所有的碗里、盆里、锅
里都是空的。在这个年头，也不会有狗和猫来偷食，甚至地上的蚯蚓和蝗虫也早
被人们吃光了。

　　娃崽的脚步声越来越近，从来没有这么可怕的声音。

　　他觉得自己无脸面见人，更无法向婆娘交代，慌慌跑到屋后的坡上，躲进了
草丛里。

　　他隐隐听到了家里的哭泣，听到婆娘四处喊他的名字。他不敢回答，不敢哭
出自己的声音，他再也没有进自己的家门。他说，他现在在赣南的一个峒里砍树、
烧炭，当然……现在十多年已经过去啦，他在那里有了新的一窝娃崽。

　　他原来的婆娘也已经改嫁，而且不怪罪他，这次还接他去家里吃了一顿肉饭。
只是两个娃崽认生，在岭上耍，天黑了还没有回来。

　　我问他还打不打算回迁。

　　我说完以后就知道自己问得很蠢。

　　他浅笑了一下，摇摇头。

　　他说一样的，在那边过日子也是一样的。他说在那边可望转为林场的正式工。
他还说他和另外几个从马桥去的人，在那边结伙而居，村名也叫“马桥”。那边
的人把湖南人也叫作“老表”。

　　过了两天，他回江西去了。走那天下着小雨，他走在前面，他原来的婆娘跟
在后面，相隔约十来步，大概是送他一程。他们只有一把伞，拿在女人手里，却
没有撑开。过一条沟的时候，他拉了女人一把，很快又分隔十来步远，一前一后
冒着霏霏雨雾往前走。

　　我再没有见过他。

　　甜△

　　马桥人对味道的表达很简单，凡是好吃的味道可一言以蔽之：“甜。”吃糖
是“甜”，吃鱼吃肉也是“甜”，吃米饭吃辣椒吃苦瓜统统还是“甜”。［20］

　　这样，外人很难了解，是他们味觉的粗糙，造成了味觉词汇的缺乏？还是味
觉词汇的缺乏，反过来使他们的舌头丧失了区分辨别能力？在饮食文化颇为发达
的中国，这种情况殊为少见。

　　与此相联系的是，他们对一切点心的称呼，差不多只有一个“糖”字。糖果
是“糖”，饼干也是“糖”，蛋糕酥饼面包奶油一类统统还是“糖”。他们在长
乐街第一次见到冰棒的时候，还是叫“糖”。例外的情况当然也有，本地土产还
是各有其名的，比如“糍粑”和“米糕”。“糖”的笼统，只限于一切西式的、
现代的，至少是遥远地方来的食物。知青们从街上买回的明明是饼干，被他们叫
作“糖”，总让人觉得有些不顺耳，不习惯。

　　也许，马桥人以前的吃仅仅是要果腹，还来不及对食味给予充分的体会和分
析。很多年以后，我接触到一些讲英语的外国人，发现他们的味觉词汇同样贫乏，
比如对一切有刺激性的味道，胡椒味也好，辣椒味也好，芥末味也好，大蒜味也
好，一律满头大汗，“hot （热味）”一下完事。我窃窃地想，他们是否也如马
桥人，曾经有过饥不择食饥不辨味的历史？我不会笑话他们，因为我知道饥饿是
什么滋味。我曾经在天黑的时候摸回村，顾不上洗手洗脸（满身全是泥巴），顾
不上拍打蚊子（它们正在密密地扑向我），［21］只是一口气吞下了五钵饭（每
一钵据说是半斤米），吞完了还不知道刚才吃了些什么，是什么味道。在这个时
候，我什么也没看见，什么也没听见，惟一的感觉是腹中肠胃在剧烈蠕动，一切
上等人关于味觉的词，那些精细的、丰繁的、准确的废话，对于我有什么意义？
［22］

　　一个“甜”字，暴露了马桥人饮食方面的盲感，标定了他们在这个方面的知
识边界。只要细心体察一下，每个人其实都有各种各样的盲感区位。人们的意识
覆盖面并非彼此吻合。人们微弱的意识之灯，也远远没有照亮世界的一切。直到
今天为止，对于绝大多数的中国人来说，辨别西欧人、北欧人以及东欧人的人种
和脸型，辨别英国人、法国人、西班牙人、挪威人、波兰人等民族的文化差异，
还是一件极为困难的事。关于欧洲各个民族的命名，只是一些来自教科书的空洞
符号，很多中国人还不能将其与相应的脸型、服装、语言、风俗特征随时联系起
来。这在欧洲人看来有点不可思议，就像中国人觉得欧洲人分不清上海人、广东
人以及东北人一样不可思议。因此，中国人更爱用“西方人”甚至“老外”的笼
统概念，就像马桥人爱用“甜”字。在一个拒绝认同德国的英国人或者拒绝认同
美国的法国人看来，这种笼统当然十分可笑。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录