第30节：马桥词典(23)

　　龙只是一种观念。一个面面俱到无所不能的象征。有史学家认为它是远古各
个部落图腾的融合之物，似乎言之成理。

　　把船做成龙形，就成了龙舟。我在马桥当知青的时候，因为“文化大革命”，
五月端午赛龙舟作为旧风俗也受到批判而禁止。我只听村里的人说，以前赛龙舟
十分热闹，罗江两岸的人总要争个高下，输了的一方上岸以后，每个人都要以裤
子包住脑袋，受尽人们的百般嘲笑和羞辱。我还听说，当时的龙舟都是用桐油刷
上七七四十九遍，动手造船之前烧香拜神种种繁文缛节不说，造好之后不能雨淋，
不可日晒，也不得轻易下水，到了比赛的日子，鼓乐大作，由年轻后生抬往比赛
的起点。即便就是沿着江边走，也是船坐人，不能人坐船的。

　　我问为什么要这样颠倒。

　　他们说，要让龙舟歇气，不能累着了。

　　在这个时候，龙就成了一种动物，而且是个气力有限的家伙。

　　枫鬼▲

　　动笔写这本书之前，我野心勃勃地企图给马桥的每一件东西立传。我写了十
多年的小说，但越来越不爱读小说，不爱编写小说———当然是指那种情节性很
强的传统小说。那种小说里，主导性人物，主导性情节，主导性情绪，一手遮天
地独霸了作者和读者的视野，让人们无法旁顾。即便有一些偶作的闲笔，也只不
过是对主线的零星点缀，是专制下的一点点君恩。必须承认，这种小说充当了接
近真实的一个视角，没有什么不可以。但只要稍微想一想，在更多的时候，实际
生活不是这样，不符合这种主线因果导控的模式。一个人常常处在两个、三个、
四个乃至更多更多的因果线索交叉之中，每一线因果之外还有大量其他的物事和
物相呈现，成为了我们生活中不可缺少的一部分。在这样万端纷纭的因果网络里，
小说的主线霸权（人物的、情节的、情绪的）有什么合法性呢？

　　不能进入传统小说的东西，通常是“没有意义”的东西。但是，在神权独大
的时候，科学是没有意义的；在人类独大的时候，自然是没有意义的；在政治独
大的时候，爱情是没有意义的；在金钱独大的时候，唯美也是没有意义的。我怀
疑世上的万物其实在意义上具有完全同格的地位，之所以有时候一部分事物显得
“没有意义”，只不过是被作者的意义观所筛弃，也被读者的意义观所抵制，不
能进入人们趣味的兴奋区。显然，意义观并不是与生俱来一成不变的本能，恰恰
相反，它们只是一时的时尚、习惯以及文化倾向———常常体现为小说本身对我
们的定型塑造。也就是说，隐藏在小说传统中的意识形态，正在通过我们才不断
完成着它的自我复制。［80］

　　我的记忆和想象，不是专门为传统准备的。

　　于是，我经常希望从主线因果中跳出来，旁顾一些似乎毫无意义的事物，比
方说关注一块石头，强调一颗星星，研究一个乏善可陈的雨天，端详一个微不足
道而且我似乎从不认识也永远不会认识的背影。起码，我应该写一棵树。在我的
想象里，马桥不应该没有一棵大树，我必须让一棵树，不，两棵树吧———让两
棵大枫树在我的稿纸上生长，并立在马桥下村罗伯家的后坡上。我想象这两棵树
大的高过七八丈，小的也有五六丈，凡是到马桥来的人，都远远看见它们的树冠，
被它们的树尖撑开了视野。

　　我觉得这样很好：为两棵树立传。［81］

　　没有大树的村寨就像一个家没有家长，或者一个脑袋没有眼睛，让人怎么也
看不顺眼，总觉得少了一种中心。马桥的中心就是两棵枫树。没有哪个娃崽不曾
呼吸过它们的树阴，吸吮过它们的蝉鸣，被它们古怪的树瘤激发出离奇恐怖的各
种想象。它们是不需要特别照看的，人们有好事的时候尽可以离它们而去，尽可
以把它们忘得一干二净。但它们随时愿意接纳和陪伴孤独的人，用沙沙沙的树叶
声清洗孤独人的苦闷，用树叶筛下的一地碎银，圈圈点点，溶溶叠叠，时敛时泼，
泻出空明的梦境。

　　种下这两棵树的人已不可考，老班子都语焉不详。它们被称为枫鬼，据说是
很多年前一场山火，坡上的树都烧死了，惟这两棵树安然无恙，连枝叶都不损分
毫，让人越看越有目光虚虚的敬畏。关于它们的传说从此就多起来了。有人说，
那些树瘤多是人形，一遇狂风大雨，便暗长数尺，见人来了才收缩如旧。马鸣说
得更神，说有一次他不经意睡在树下，把斗笠挂在小枫鬼的一枝断桠上，半夜被
雷声惊醒，借着电光一看，斗笠已经挂在树头上，真是咄咄怪事。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录