第86节：马桥词典(79)

　　她们几个月来分担着一种团体的羞辱。

　　对铁香也百思不得其解。

　　惟有一种说法可以解释这个结局：命。在马桥的语言中，人们不大说命，更
多地说“根”，有一种自比植物的味道。他们也看手纹，也看脚纹，认为这些纹
络无非就是根的显现，完全是根的形象。有一个过路的老人曾经看过铁香手上的
根，叹了口气，说她是门槛根，先人可能当过叫花子，挨过千家门槛，因此这条
根太长，到她的身上还没有断啊。

　　铁香咯咯咯地笑，不大相信。她父亲戴世清当过乞丐头子不假，她现在已经
成了书记的婆娘、书记的爱人，差不多就是书记，如何还会挨什么门槛呢？她没
有料到，自己多年后的结局，居然应验了过路老人的话：她跟随了三耳朵，一个
穷得差不多只能挨门槛的男人，在遥远他乡流落终身。她像一棵树，拼命向上寻
找阳光和雨水，寻找了三十多年，最终发现自己的枝叶无论如何疯长，也没法离
根而去，没法飞向高空。

　　下贱的根镂刻在她的手心里。

　　与“根”相关的词是“归根”，所指不是普通话里白发游子的“归乡”，而
相当于“宿命”。用他们的话说，泥看三寸，人看三支。年轻的时候怎么样是算
不得数的，过了三个岁支，也就是三个十二年，就开始归根了，是贵是贱，是智
是愚，是好是坏，到三十六岁以后见分晓。什么人就是什么人，各就其位。铁香
正是在三十六岁这一年鬼使神差地跟上一个烂杆子，也是逃不脱的劫数。他们对
此深信不疑。［227 ］

　　打车子▲

　　“打车子”是铁香的说法，指她与三耳朵床上的事。这是仲琪偷听到的，传
开以后让人们笑了好一些时日，后来也成了马桥的习语。

　　汉语中关于食欲的词并不缺乏。表示烹调方式方面，有蒸、煮、炸、炒、爆、
熘、煎、炖、腌、酱、卤、焖等等；表示口舌动作方面，有吃、呷、吸、唆、吞、
舔、嚼、咬、含、吮等等；表示味觉口感方面，有甘、辛、咸、苦、辣、酸、鲜、
嫩、脆、滑、麻、清、醇、酥、粉等等。比较说来，同是生理的一种需要，关于
性事的词似乎就少得多，完全不成比例。孟子说“食色性也”，语言遗产把孟子
的这个观点抹掉了一半。

　　当然还有一些所谓下流话。这些话大多是一些劣制品，大路货，到处可见的
口腔排泄物。虽然数量并不算少，但毛病太明显。一是彼此雷同，互相重复，了
无新意；二是空洞无物，粗略笼统，大而无当，类似政客们的国事演讲，或是文
客们的相互嘉许。更重要的是，这些话大多是借用词，文不及义，词不达意，全
靠临时性的默契来将就，给人张冠李戴指驴为马的荒唐感。“云雨”“打豆腐”
“打炮”“做白案”……全部类如黑帮暗语。人们不得已这样说的时候，差不多
已经有了黑帮们心虚闪避的表情，已经在语言的伦理秩序中把性事视同黑帮罪恶
———某种怯于明说也怯于细说的勾当。［228 ］

　　这些性语词无疑是人类性感粗糙化、公式化、功利化、偷偷摸摸化鬼鬼祟祟
化的结果。两性交流过程中涌动和激荡，来自身体深处的细微颤动和闪烁，相互
征服又相互救助的焦灼、顽强、同情和惊喜，暗道上的艰难探索和巅峰上暴风骤
雨似的寂灭之境迷醉之境飞扬飘滑之境，活跃于各不相同的具体部位、具体过程
……这一切一直隐匿在语言无能达到和深入的盲区。

　　一块语言空白，就是人类认识自身的一次放弃、一个败绩，也标示出某种巨
大的危险所在。语言是人与世界的联结，中断或者失去了这个联结，人就几乎失
去了对世界的控制。在这个意义上，人们完全可以有理由说，语言就是控制力。
一个复杂的化学实验室，对于化学专家来说，不过是一块熟悉的菜园子；对于毫
无化学知识的人来说，则不啻于危险无处不在的令人生畏的雷区。一座繁华的城
市，对于本土生长出来的市民来说，是无比方便和无比亲切的故土，但对于毫无
城市知识和经验的乡下来人而言，无异于处处隐藏着敌意或障碍的荆天棘地，让
他们总是摆脱不了莫名的惶恐。其中的原因十分简单：一个难以言说的世界，就
是不可控制的世界。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录