(4)

    我的右手就这么必然地被他握住了。

    我怀念被他的掌心包围的那种温暖。这种方式，没有其他的人给过我。

    后来，我到了澳洲。澳洲是右方向盘驾驶，我用了很长时间才适应用左手换档。
我知道，没有人会再像亚历山大·周那样危险地握住我要随时换档的手了。我知道，
即便是有，也不会再有人握住我的右手了。

    右手是留给我回忆他用的——尽管对于我的生活来说，他，什么也不是。

    我把周送到了家的时候，他又说他不放心我一个人开车走夜路回家，于是，他
就又陪着我开车回了城里。这好像是现代版的十八相送，送来送去，除了送出些感
觉来，让心累点，身体的其他部分都还比较舒适。我不知道北京每天必然要堵塞的
车流中有多少是这种温情的奔驰——这个城市可能不需要它们，但我们的贪婪，需
要它们。

    回来的路上，周把他的双手交叉着插在他的腋下，很端正地坐着，就像一个很
本分的乘客，一点也不再影响我。

    一路上，我们什么都没有说。也许我们都是在等待对方先说一些什么一样。

    偶尔，我用我的余光看他，我想看得确切些，想看看到底是一个怎样的男人就
这么轻易地把这样一个夜晚、这样一段路程弄得这样的暧昧。

    车窗紧闭，我们彼此呼吸着对方的呼吸。不知道一种空气从一个人的胸腔里旋
转之后再进入另一个人的胸腔，是不是也把她或者是他的胸腔里的一些东西给传递
了过去，让他们血液里涌动的氧气中都是对方不曾启齿的声音？

    快到我家的时候，他提前下了车。他很懂得一些做人处世的基本规则，不给我
带来任何潜在的麻烦。

    我把车停在路边。看他打了一辆出租车。

    周上车以后摇下车窗跟我招了招手，我隐约看见他的嘴唇蠕动了几下。夜太黑，
我不能分辨他的嘴型到底是想和我说什么。但我猜测那些音节——它们一定和我们
还不敢从容面对的爱情有关。

    不然，他为什么坐在我身边的时候不说？

    不然，他为什么不敢大声地来说？

    不然，他为什么这么谨小慎微、却也一定要说？

    从那天之后，我的工作性质就开始了转变。我不再是整个办事处的文秘了。我
只对周律师个人工作。周律师身边已经有四个专业助手了，我的加入，明显有些多
余和不伦不类。周分给我的新任务是，为这个律师事务所刚成立3 年的中国办事处
整理一个历史备忘录和宣传图籍出来。在那个时候，这个工作是很有必要的；还有，
这个工作是很适合我来做的。

    周为我找到了新的定位。

    我总是给老板做这种看上去很重要的闲差。

    我相信他是懂我并且惜我的。

    接下来的一段时间里，我和周律师依然保持着很正常的上司和雇员的关系。我
们几乎没有单独相处的时间，也不创造独处的机会。就好像那天下午到夜晚发生的
一切是不存在的一样。律师绝对是保密的冠军。他们对别人尚且如此，何况是对自
己呢？

    除了空闲时间他找我去他办公室，给我做一些关于这个事物所的情况介绍以外，
我甚至都不一定可以每天上班见到他。有时候下班了，我们偶尔能在车库里遇见，
这时他才会开个玩笑说：“你什么时候换个保时捷呢？”或者是：“要不，把你的
车充公，我们每个月多付你一些工资就只当是租车的费用吧。”玩笑开过，大家也
就点头说再见。他坐在司机给他开的车的后座上，拿出的就是老板的派头。

下一章　回目录