白糖饼的往事（1）

    没有人一生下来就是摇滚歌手。在T 大这所工科大学里，我的名字叫阿飞，学
号是960302。老师们在我的学号下面打分，但我不可以。和所有十七岁的入校新生
一样，我不知道自己将来会成长为什么样子。我是那种最普通的学生之一：考试成
绩虽然不是特别好，但都没有要补考的，所以并不让教授们操心。绝非学生干部、
积极分子或者文艺骨干之类，所以也不容易遭人讨厌。偶尔无伤大雅地逃一两节课，
学校里组织什么活动，也不怎么热心。我不孤僻，也绝非大众情人那一款。每天看
看专业书，到实验室做一整天的实验，听听随身听的点播节目。不会化妆，不会扭
屁股，不会抽烟，不会喝酒，连摇滚乐都很少听，是面目可憎语言乏味的学院女子。
长得不丑，但没有人对我惊艳。周末偶尔跳跳舞，认识一些男孩，却都没有兴趣继
续约会。多年来，我一直无所事事、虚度华年。我的志向无非如此：毕业后做一个
端坐在写字楼里衣着整洁的白领，学会发传真、打打字，和男同事或者男上司谈谈
恋爱，最后把自己嫁出去，成为一个洗尽铅华、烧水做饭的小妇人。等有了足够的
钱财，我要买一辆通体艳红的天津大发，穿有网洞的黑色丝袜去上班，做美容，不
定期翻检老公的口袋，偶尔骂骂邻居的猫。

    随着时间流逝，年事渐长，我渐渐悟出一个道理来，那就是：我只能是一个没
有出息的人。

    当然，没有人天生就是没有出息的。

    早在幼儿园的时候，一个天才儿童就已经初现端倪了：因为经常被当地的小孩
子孤立，我比别的孩子会写更多的字，我会用加法做减法，会用加法做乘法，会背
英文字母，会唱简谱，会在纸上画钢琴的黑白键自己弹，会自编歌曲打发漫长的下
午时光。这几乎都是自己学会的。所以说，我的确可以称得上是一个天才儿童。不
仅如此，我曾经还是一个非常有志向的小孩。因为那时当教师很光荣，所以我立志
当小学教师；后来好像清洁工人也很光荣，所以我又立志当清洁工人。当我说出后
一个志向的时候，我的工人妈妈简直是怒不可遏。但是她又说不清楚为什么当清洁
工人不好。曾经有一段时间我的理想发生了极大的冲突，因为我不知道长大了当歌
唱家好还是当舞蹈家好。后来我终于忍痛舍弃了当歌唱家，因为当舞蹈家可以穿金
光闪闪的大蓬长裙。然而事实如此，我既不唱歌，也不跳舞，因为我是一个胆子很
小的小孩。

    小时候喜欢到垃圾堆里捡垃圾：一个玻璃瓶，一个瓶盖，一段小绳，一张铝箔
或者糖纸。我以为只要持之以恒地到垃圾堆里寻找，就一定会找到我想要的那一套
塑料小餐具。但是会有干净的当地小女孩嘲笑我，说我是“邋遢猫”，那是形容小
孩子的最恶毒的词，一般是指尿床和流鼻涕的小男孩。奇异的自尊心简直让我痛苦
极了，这种痛苦是隐秘的：我不能说出去，又不敢哭。在那一个时期的儿童生涯里，
有一个叫邹秋雁的女孩子成了我生命中最重要的支柱：她也喜欢到垃圾堆里捡垃圾，
而且比我邋遢得多。我从来不嘲笑她，因为只有她从来不会让我感到自惭形秽。我
妈妈时常发现我捡到的小东西，她会毫不犹豫地扔掉它们。我只能默不做声地看她
扔掉我花了几天工夫才捡回来的宝贝。所以，当我还是一个很小很小的小孩的时候，
就和妈妈有代沟了。

    早在三岁多一点的时候，我就梦见自己穿着大红的衣服戴着凤冠嫁给了小儿班
最好看的男孩子。我很高兴地把这个梦告诉了堂姐和妈妈，虽然她们都是女人，但
她们一点也不尊重一个三岁女人的隐秘的愿望，她们大声嘲笑我，只要想起来，就
笑我，我好不容易才等到她们忘记。所以，我变成了一个不轻易诉说自己愿望的小
孩。当想吃五分钱的白糖饼时，我隔着玻璃柜子花很长很长的时间注视着它们，决
不会说出来。我对白糖饼的感情持续了很长的时间，几乎以为它是世界上最好吃的
糖。我仍然清晰地记得一个小女孩的目光，穿过冰冷的玻璃，落在默默无语的白糖
饼上。在我的青春期，就用爱白糖饼的方式爱一个男孩子，我只是在心里无休无止
地注视着他，决不吐露分毫。

    我是一个非常乖的女孩子，因为我上课不讲话，不乱动，最喜欢的事情就是考
试。我总是考得非常好，好得老师都懒得表扬我了。男孩子们特别喜欢欺负我，因
为我梳着长长的小辫子。而且我从来不告诉老师说有人扯我辫子，也不告诉大人。
因为即使告诉了大人他们也不会管。所以男孩子很喜欢欺负我。但是我经常给那些
顽劣的男孩子补习功课，我讲功课的水平几乎和老师一样好，我总是非常耐心，循
循善诱。其实我只是希望他们会因此不再欺负我了。这个方法果然有效，他们果然
不欺负我了。因此我总结出一个经验：如果想要别人不欺负你，你就得对别人好。
因为他们被你帮助过了，就不会欺负你了。这个经验后来在成人的世界里被证明是
错误的。尤其是在谈恋爱的时候，你不要以为你对别人好，你很耐心，很隐忍，别
人就会不欺负你。根本不是这样的。

    九岁的时候我开始暗恋班上的一个黑脸小男生，在整个高中时代，我对学校男
生的情书一概不予理睬，只是保持和那个小男生长时间的通信，严肃地讨论永动机
的设计。尽管我已经竭尽所能，它还是因为无法克服空气的摩擦力而宣告失败。因
为爱他，我决定做一个忠贞的女人，一直到十九岁为止，我发现我暗恋的男生已经
变得非常非常的胖，完全不适合做一个梦中情人的形象，我想可能也是时间的问题，
让我觉得自己渐渐地不爱他了。那个男生在变胖之后给我看了他小学五年级的日记，
大概是这么写的：今天阿飞打了我一拳，过了一会儿，她又打我一拳。我没有还手，
后来她哭了，我不知道她为什么哭。



    终于到了高三。我莫名其妙地得了一种失眠的病。吃什么维生素、太阳神，打
什么针，做什么思想工作都不管用。后来我不停地看《安徒生童话》——非常忧郁
的童话，就好了。反正没有耽误高考。那时候摆在我面前的有三条路：第一条是当
尼姑，第二条是考作曲系，第三条是上大学。第一条是因为我想每天早上起来熬一
大锅粥，然后白天去打羽毛球，饿了就吃粥，晚上念经，这显然是很不现实的；对
于第二条我的班主任非常恼火，因为他认为我是一个调皮捣蛋的学生：在宿舍里养
小鸡，在男生抽屉里放老鼠，在英语老师背后贴“kiss me ”的条子，这一种选择
无疑也是捣蛋的结果，所以他给我做了思想工作。他问我，你会什么呢？我说我什
么也不会，甚至胆小到不肯开口唱歌。我只好去考大学了。 

    在T 大我终于成长为一名平庸的女子。我的智商开始下降——无论是学什么，
我都学不会，就连吉他也是半瓶子醋。我是曾经立志做一个诗人的，但我确实没有
多少写诗的天分。小学四年级，我反复地寻找的一本书是《秦可卿淫丧天香楼》，
十二岁之前，我看完了盗版的《查太莱夫人的情人》，并且迷恋着香港警匪片火光
枪声中的情与仇。后来看了川端康成和萨德，我立志写最黄色的小说，结果连屋里
最纯情的女生看了都觉得非常纯情。后来这些小说基本上都是死人小说，一到写不
下去的时候，我的主人公就会翘辫子，通常是最快捷的方式：跳楼或者被车撞死。

下一章　回目录