玻璃杯子（3）

    什么掩盖了我们身上沉睡的乖戾的欲望？在北方我总是感到皮肤干燥，如果可
以用度量衡，我想要每天都亲吻一到两次，拥抱两到三次，每周做爱两到三次。如
果对于感情我们过分吝啬，我们可以讨价还价，减少次数。让我们签一个合同吧，
表示无论面对何等的境地，我们永不放弃，永不背叛。相濡以沫是我们的准则，无
论是儒道还是基督。

    挫败使我转向了网络。和现实的生活一样，我不熟悉路径和站名，也不进入任
何一个聊天室。绿妖说过，我浪费着才华和精力，没有节制。可是绿妖姑娘啊，我
的才华难道不是疑窦丛生的吗？我身在学院，却写不出一篇符合导师意愿的所谓学
术论文；我号称大波美作，可是总也赶不上报纸的专栏；我自以为是一个有些不同
的乐队的主唱，可是我的专辑总是看不到发行；我花了几乎所有精力在绝望和思念
上，但是没有人见到和我唱对手戏的人；我以为自己对友谊忠实，但是我忘记了联
络所有的朋友——因为过度的仓皇。我开始不由自主地变成小孩子，哀求母亲不要
把我赶出家门，我只是不停地哭泣，久久不肯离去。

    我只对陌生人说话。断断续续地。因为多余的感情再也没有可容纳的地方。我
满腔的热忱和不合时宜的忠诚，失去了承重的载体。我强迫俊俏的小咯咯和我聊天。
给远去的男友写周而复始的思念的信。永远没有回信的信。什么时候，皮肤渐渐不
再光洁，脸色愈加灰暗，赘肉开始生长。由于长期的哭泣，眼角往下有些耷拉，显
得沮丧和颓废。惟一可以庆幸的是眼角居然没有出现纹路。可是这已经欺瞒不了青
春从指间的流失，光阴的浪掷。每一个女人都要被岁月打败的，这次怕是要轮到我
了。我居然还没有学会对一个男人抛媚眼，学会一个女人应该有的伎俩和圆熟就要
老了！生活令人尴尬，强迫人沉默，而且已经来不及害怕！

    “裙子是我用来约会的，我攒了一年的裙子。我的裙子都是很普通的样式，因
为衣服都是打折的，总是和时尚不大合拍。好在都是合身。花裙子是白色的底，大
红花泼墨一般布满了它。一大朵一大朵的，我挺喜欢那么大朵的花儿。我只穿裙子，
整个夏天和秋天。我的举止是，走路不摆手，眼睛看地下，努力隐藏悲伤。容易欢
喜。我很害羞，曾经。后来习惯了唱歌了。我花了很长时间说服自己当众唱歌。没
有人看我，包括唱歌的时候。我也总是看不到人。真的，我一直在找——找我看不
到的人。我唱歌真的很好听。可能他们会觉得不好听，那是他们不用心。我的声音
是有特质的，你知道吗？我的倒霉的最后被迫回国的制作人很喜欢我的声音，还有
我爱的人。我会讲广东话！我从小就说。还唱粤剧，在乐队里还用了《帝女花》的
段子——那个服毒殉情的没落王朝的公主，某种意义上我真的是天才。我只知道爱
一个。为了避免寒冷我坚决地走在了有阳光的地方。我从不憧憬幸福。我是中关村
的零余者，发展着不健康的断断续续的爱情。我只是凭着直觉，觉得应该有一个家，
家里面有很多的碗，还有柜子。有一个爱人，这个最重要。他也许默不做声。他表
情温和，让我安心。我总是觉得要一醒来伸手就可以就到他。我喜欢睡觉，喜欢睡
觉不做梦，喜欢喜欢上别人，然后什么也不说。我喜欢旅游，但是不去，因为总是
没有很多钱。一个缓慢的人。爱一个人很慢，不爱一个人也很慢。总是过分地爱，
不合时宜地爱，丧失原则，不顾一切。我羡慕单纯的道德观。如此果断，有判断力，
爱和不爱，分得如此清楚。我却不能够。我必须反复，迟疑，远离，思念，怨恨，
甚至企图背叛。我们要做长久的准备，为下一次的旅行或者，突然的变故。或者为
了那些声音，为了抓住它们。”



    我断断续续地讲话不管别人听还是不听。是用键盘打出来的，一句一句地往外
蹦。那个QQ上的头像一下一下地跳。

    这一大段的短句又破坏了我原先的绵长的致密的长句。我写长句的时候在图书
馆。一种严谨的思索牢牢抓住了我。我抬头看到高而宽广的穹顶——多么令人赞叹
的采光结构，大片的光，从天上慷慨地泻下，均匀地布满大厅。我一直想那些西式
的穹顶是多么高多么庞大啊，他们永远不会砸下来，砸到我身上吧？

    阿良离开我一年半后，我打电话找他时，他让我到招商银行去办一个一卡通，
他可以从网上每个月往账号里拨几百块钱，连续两年。我算了一下，如果每个月三
百的话，一年是三千六百元，两年七千二百元。

    我还是决定接受这些带着轻慢的馈赠。我决定接受他给予的一切，即使仅是耻
辱——善良人用善良给别人耻辱，这是很常见的。我可以把钱存下来，变成裙子或
者乐器，或者我将来居所的碗筷，变成任何一样我看得到的，他给我的爱情。

    我冒着SARS的危险坐车到我能够找到的招商银行，坐在椅子上排队。一个一卡
通可能是我将来和他的惟一关联，我噙着眼泪准备接受这一切。轮到我的时候，我
发现身份证不知道什么时候丢失了，不能办任何银行的卡。我也不能拔地而起，迅
速撤离这个疾病蔓延的城市！一切都是事先注定了，来不及了——除了身陷囹圄，
坐以待毙。

    这时我又想起了那个被我藏在黑暗处的早已经破碎的杯子。

下一章　回目录