第十三章 给主席上书 我实在无法忍受这种残暴和恐怖,内心经受着恐惧和愤怒的煎熬。明知这一切 是多么的灭绝人性,却不能说一句自己的心里话,还要虚伪地称颂这是“革命小将 造反有理”。 这时,住在我隔壁宿舍的英语系青年教师王世芬被吓得犯起精神病。这件事对 我的刺激很大,到这时,我已经无法接受这种野蛮与暴力可以被称之为是一场革命 了,而且还是“文化”的革命。我觉得这是对人性和文明的蹂躏!那时也真是“初 生牛犊不怕虎”,我竟然决定给毛主席写信陈述我对这种暴力恐怖的不解和忧虑, 希望毛主席能力挽狂澜,出来制止这种情况的蔓延。我在信中说,现在社会上的这 场所谓“文化大革命”根本不是为了建立无产阶级的文化,而是一场失去理性的暴 力行为。 我以为毛主席不了解中南海红墙外正在发生的事情,所以我详细地描述了种种 的现象,重点讲了众多老干部和知识分子如何挨批斗。我说党的老干部中可能有错 误,但打击面不应当那么广,再说他们为建立新中国总还是有过功劳,为什么要把 他们当作敌人?我说许多知识分子向往新中国才放弃国外优越条件回到祖国来作贡 献,如今却都成了“资产阶级权威”挨批挨斗。中国没有高级知识分子怎么能建设 起来?知识分子不怕吃苦,却不能遭受侮辱,而这场运动恰恰是完全在屈辱知识分 子的人格和尊严。我请求毛主席立即能让我见他一次,面呈我的意见,希望他老人 家及时地制止这种把国家推向危险境地的运动。 信送到中南海之后,我焦急地等待毛主席的召见。但大约一周后,毛主席叫秘 书给我来了个电话说:“主席现在不便见你,但有几句话带给你。一句是要你‘经 风雨,见世面’,另一句是要你‘今朝有酒今朝醉,明日忧来明日愁’。”我想我 懂那第一句话的含意,但我弄不懂当国家处于如此混乱之际,我如何能“今朝有酒 今朝醉”呢? 电话是打到家里的。我把内容告诉了父亲。父亲长叹一声,感慨万分地说“中 国又要大乱”。我们父女大半生中缺少共同语言,只有到了此时此刻,我才感到我 们离得很近。我们都真诚地希望国富民强,安定团结。我们都在忧虑这乱哄哄的失 去理性的野蛮会把中国带向何方呢?只想有个温馨的家 我的一生总被人误解。误解之一是不少人以为我生性好胜,并爱出人头地,所 以“文化大革命”中在北京外国语学院成了“群众代表”。有人听说我曾数次上书 毛主席,还以为我是个造反派头头。 业余明星 产生这些误解其实也有道理。我在70年代曾经成为“新闻人物”。原因之一大 概是那时候,文艺萧条,人们只能反反复复地看八个样板戏。外国的除了阿尔巴尼 亚、罗马尼亚电影,更是少得可怜。于是外交活动的新闻纪录片就成了人们看到一 点新奇事物的一个主要渠道。而我们这些天天出入外交场合的人便都成了“业余明 星”。尤其是1971年的中国进入联合国以及之后的尼克松访华,更使我们这些参与 者名噪一时。记得1972年2 月底尼克松访华结束从上海启程回美国之后,我们在上 海有一天假期,于是结伴上街,没想到街上的行人竟来围观,并能叫出我们每个人 的名字,可见当时这些每日的电视新闻对人们所造成的影响。今天的外交部仍然拥 有很多优秀的年轻翻译,但他(她)们的名字就不可能像我当年那样为人熟知了。 新闻媒介的作用真是不可低估。至今,知识阶层中四十岁以上的不少人对我尚 有印象,大概还是二十年前的那些新闻报道造成的。由此,人们很容易认为我是个 喜爱社交的活跃人物。多年前,一位新闻界朋友问我一生最向往的是什么?我说: “我大概能猜到你期待的回答。你们都认为我是个‘女强人’那一类的女人,一定 胸怀大志,希望一生中有一番轰轰烈烈的事业。如果我告诉你我的真实内心世界, 你也一定不相信。其实,我最向往的是拥有一个属于自己的温馨小家庭,让我有个 舒适的环境读读书,为丈夫、孩子做点可口的饭菜。你能相信吗?可惜,这个愿望 我一生都未实现。” -------- 深圳晚报