此时此地

    ——霍建起、秋实2003年11月5 日——嘉兴——霍建起：

    从东京到上海，从上海到嘉兴，为了赶赴金鸡之约，媒体上称之为“一周双赛”，
我却没有“决赛”前的兴奋与紧张。当得知《暖》获得金鸡奖七项提名后，我似乎
就已经满足了，我们的创作和努力已经得到了足够的肯定，如果说有什么特别的期
待的话，我希望摄影孙明和美术崔韧在这次评奖中能够获奖，因为这是他们继上届
金鸡奖因为《生活秀》的创作成绩而获得的第二次提名。

    当电影节熟悉的气氛再次将我包围，当一张张熟悉的面孔从面前闪过，当看过
《暖》的观众和我讨论对它的感受，我更加真切地感受到电影节对于一个电影人来
说，并不仅仅意味着参赛、提名、获奖，它是所有愿望与热情的聚集交汇与融合，
是一次为中国电影全民性的加油、鼓劲与呼吁，金鸡百花电影节的意义远远超出评
奖的意义，相比之下，一部作品或者一个人是否得奖，并不是最重要的。

    2003年11月5 日——北京——秋实：

    半冰半雪的小颗粒打在出租车的风挡玻璃上，儿子在电话里兴奋地喊：“妈，
下雹子了！”今晚八点，中央电视台三套将直播金鸡百花奖的颁奖典礼，作为一个
获得提名荣誉的编剧，实在愧对评委们的厚爱。我该如何向他们解释我的缺席呢？
儿子就要中考了，不能撒手不管；单位里事情很多，不便请假；上午刚刚参加了单
位里的献血……连我自己也不能确定这是不是理由。或许，我是想“退出比赛”，
因为我是个业余编剧，因为我已经得过金鸡奖了，因为我更希望摄影或美术能够获
奖……我还是不能确定这是不是理由。

    儿子明天化学期中考试，本来应该陪他一起复习，但我还是决定看颁奖晚会。
从去年无锡开始，颁奖晚会由金越导演，关正文撰稿，李咏主持，面貌焕然一新：
结构清晰简捷，转场机智巧妙，风格亦庄亦谐。做他们的忠实观众已经很多年了，
从《幸运52》到《挑战主持人》，从《站在第三极》到《聊天》，每一个有能力又
肯努力的人都在成就自己的事业。

    2003年11月5 日——嘉兴——霍建起:

    在颁奖典礼的大屏幕上，再次看到了《暖》的画面，秋千飞起来，又落下去。
记者刚才在问，《暖》要表现什么？我不知道创作者反复讲述自己的创作意图是不
是一件好事，其实我更希望听到观众看片之后的感受，他们的感动就是我的成功。
《暖》没有惊心动魄的戏剧冲突，也没有异彩纷呈的视觉奇观，它所表现的是一种
感受，一个人对另一个人的感受；是一种情绪，游子还乡，往日重现，家乡的山水
之间凝聚着的感伤与怀想；还有一种追问：如果我们因为种种原因没有履行自己的
诺言，如果我们因此而久久不能释怀，我们将如何面对自己？

    《暖》意外地得了最佳编剧奖，我替秋实上台领奖，由于没有思想准备，不知
道该说点儿什么。“夫妻店”是我和她刻意回避的一个话题，但又是一个无法回避
的话题，从1994年创作《赢家》开始，近十年里，我们合作了六部作品，其中《赢
家》、《那山, 那人, 那狗》、《蓝色爱情》、《生活秀》、《暖》都产生了或大
或小的影响，得到了或多或少的奖。也许因为她珍惜自己的工作，所以执意“业余”
创作，因为“业余”创作时间和精力都有限，所以就成了只为我写剧本，这样一来，
“夫妻店”就成了我们的标签。我们也不只一次地讨论过这种合作的利弊得失，分
析过她工作与创作之间的矛盾与和谐，但是始终没有很清晰的结论。她似乎始终在
进行着“艰难的选择”。

    因为颁奖还在继续，我没有打电话把编剧获奖的消息告诉她。

    2003年11月5 日——北京——秋实：

    直播比现场延时半小时，接到《大众电视》孙庆的电话的时候，电视里正在颁
最佳音乐奖，孙庆说：“秋实，得奖了！”我问：“哪一项？”孙庆说：“你。”
我说：“不会吧。”她说：“真的。”我问：“谁在领奖？”她说：“我冲出来给
你打电话，不知道谁在领奖，我现在回去看看，一会儿再告诉你。”

    得奖的消息令我意外和激动，但也伴随着尴尬。



    从“思芜”到“秋实”，“地下工作者”苏小卫被苏叔阳老师一句话拎到了台
前，很不习惯。出名不是我的初衷，当编剧也不是我的人生梦想，所以写《赢家》
的时候随便起了个“思芜”（S 、U=SU）, 没想到得了华表奖的“最佳编剧”，只
能接着用了，后来帮北影厂修改《九九艳阳天》、帮福建厂修改《荷香》遇到署名
问题，又临时编了笔名“秋实”。《暖》上字幕的时候，正是我想从与霍建起的合
作中“淡出”的时候，于是就署了秋实，没想到，“秋实”获得了“最佳编剧”，
连霍建起都有些晕了，替我领奖的时候说：“感谢我的爱人……我来替她领这个奖。”
倪萍后来说：“我们在下面都笑翻了，他替你领奖，他怎么感谢他自己？”

    《暖》和《惊涛骇浪》并列获得了最佳故事片，这是对大家付出的努力的最大
肯定。有人问，霍建起为什么老能得奖？该怎么回答这个问题呢？我觉得至少有这
样三点：首先是同类型的影片相对较少，小题材，小人物，真情实感，唯美风格。
其次是创作上的投入与认真，不将就，不偷懒，不放过任何一个修改的机会。还有
就是完整，可能不辉煌，可能不奇特，但就像体操比赛里面难度不大的规定动作，
因为完整而得到比较高的分数。

    2003年11月9 日——东京——霍建起：

    九天的时间，就像一场长跑，从东京到嘉兴，从嘉兴又回到东京。终于接近了
终点。我必须承认，我期待获奖，就像几天来捷报频传的女排一样，此时此刻，我
们代表中国。虽然评奖的结果无法预测，但我对《暖》抱有信心，从电影节每天的
观众打分结果上可以看出日本观众对影片的肯定。一个美国记者说，《暖》我看了
五分钟之后就相信它一定获奖。还有那些流着眼泪向我讲述他们看片之后的感受的
陌生人，那些因为没有位置而站在过道上看完电影的观众。我相信，人类真实感情
的交流没有国界。

    巩俐的脸上带着笑容，她向大家宣布：《暖》获得了最佳影片。我们几个拥抱
在一起，驻日使馆的黄参赞、专程赶来参加闭幕式的电影局张局长和我们热烈握手
表示祝贺。站在台上，我并没有感到非常激动，更多的是终于到达终点的轻松——
我们来了，我们让大家看到了，我们成功了。接下来，作为对最佳影片的特殊礼遇，
闭幕式上再一次放映了《暖》，香川获得了最佳男演员奖，他的脸上带着孩子一样
的傻笑，我被他的笑容所感动。

    电影频道《世界电影之旅》报道组的记者向国内通报得奖的消息，我请他们在
国内的同事转告苏小卫。

    2003年11月9 日——北京——秋实：

    一个和平常没有什么两样的周末，晴朗的初冬。一早接到《世界电影之旅》于
南的电话，他说今晚9 点40分还有东京电影节的报道，如果获奖，会在画面上滚动
字幕。我很轻松，因为比赛终于接近了终点，更因为我现在只是一个观众。近十天
来，《暖》成为媒体关注的热点，引出了不少关于国产电影的话题，诸如：在电影
走向产业化的今天，我们到底应该生产什么样的电影？电影的商业性和艺术性是否
矛盾？为什么总有一些片子“叫好不叫座”？等等。我也在与别人的交流中整理着
自己的看法：我认为，《暖》首先是一部按照产业化运做方式生产的影片，制作公
司对影片有一个清晰的商业策划：莫言的小说+ 霍建起式的艺术片= 国内文化观众
和日本市场。如果说这个策划有对日本市场的针对性，就是在“为日本观众拍片”
那就片面了，美国电影不是也有针对中国市场的策划吗？策划是必须的，是否成功
需要市场的检验。其次，《暖》是一部与中国观众贴得很近的影片。它所表达的内
容既不边缘也不另类，用莫言的话说，它触动每个人内心最柔软的角落。暖远走高
飞的梦想与对爱情的渴望一起滋生，林井河满腔热情化作一个无法兑现的承诺，哑
巴的字典里没有“自卑”这个词，他最终得到了他一生最爱的人。我相信，他们在
观众中可以找到同类。另外，《暖》是美丽的，画面有油画般的质感，音乐舒缓深
情，风格清新含蓄。

    傍晚，接到《世界电影之旅》制片人沈健的电话，他说，咱们得“金麒麟”了！

下一章　回目录