（17）
走出海关，隔着层层的接机的人群，我看到阿文。
他正站在拥挤的人群中，仰着头四处寻找。
底特律机场的秩序原本不是这样混乱的。不过每当有航班从亚洲飞来时，就另
当别论了。
隔着人群，他的目光遇上我的。他的眼神里充满焦虑。
我不曾告诉过他具体的返美时间。我只告诉他，也许要离开两三个礼拜。回程
时间定了我再发email 通知他。
然而，在北京的时候，我却忘记了。
况且，我也不知道，在北京何处可以发email 。短短的一周，除了必须要办的
事情，我一直静静地坐在家里，面对着几堆似乎已经面对了一个世纪的杂物堆。
但此刻，隔着层层的人群，我却看到他。
莫非，他送我的时候，曾经仔细察看过机票？虽然没有接到我的email ，他仍
冒着根本接不到人的危险，按照机票上的回程日期赶了来？
我有些感动了。
他额角挂着几滴汗水，鼻梁上的黑色细边眼镜也有些歪斜了。我于是冲他微笑。
他隔着人群大声地问我家里是否一切都好？他脸上的焦虑散去了，又换做少年
般的笑容。
他果然还是个孩子。然而我的微笑，原本代表着别的意思。
我的微笑有时的确是虚伪的。比如此刻，它并不代表快乐的心情。此刻我其实
是麻木的。麻木的人是不应该有任何表情的。不知从何开始，我已经学会了微笑。
可阿文还是孩子，他并没有学会微笑。他微笑，因为他的心里的确释然了。
他终于走到我面前，终于发现我袖子上的黑色丝绸的标志了。
他的微笑立刻消失了。他伸手紧紧握住我的胳膊。
他似乎要说些什么，却不知从何开口。我本想继续微笑，但双臂被他抓紧了，
便再也笑不出，我竟然丧失了微笑的本事了。
更糟糕的，是我的视线也突然模糊起来，难道，我竟然将忍住泪水的本事也一
并丧失了？
我的眼眶里已经饱盈。
他的眼神却灼着我，仿佛要将我融化！我突然意识到，我是多么希望把脸再次
贴向他的面颊！似乎只有这样，才能掩藏那马上就要涌落的泪水。
或者就让它们汹涌地流，流过我的面颊，流上他的肩膀。
但是不可以。因为我早下过决心，要把阿澜的日记丢掉。我再也不能把父亲的
话忘掉。他曾经告诉我：毕业，成家。
我于是又找回了勇气，又找回了微笑的本事，也找回了忍住泪水的本事。
我微笑着对阿文说：“谢谢你，来接我。咱们走吧！”
而就在他转身的那一刻，很大的一滴泪水，还是从我眼中落下来，很重很重地
落在机场光滑平坦的地板上，就在阿文的脚边，迸裂了。
他猛然回过头，看着我。
我却仍然微笑着。我并没有抽泣。我的表情应该是自然的。然而，阿文的双眼
却也微微发红了。
我拼命控制住自己的双手。我不能去拥抱他，如果此刻我拥抱了他，我也许会
把他狠狠镶嵌到自己身体里面，再也分不开。
我终于克制住自己。我匆忙地转开目光。我们并肩走向停车楼。我们不再四目
相对。
八四年的老丰田又喘息着在高速公路上奔驰了。慵懒的歌声穿透发动机的噪音，
断断续续飘散了出来。
我听不清所有的句子。只听道：
你眉头开了
所以我笑了
你眼睛红了，
我的天灰了。。。
阿文终于开口了：
“冬哥，我要离开安娜堡了。”
我有些吃惊。我扭头看着他，忘记了我原本一直在回避他的目光。
“为什么呢？你要回台湾了吗？”
“不是。我要转学去洛杉矶了。”
他双手紧握着方向盘。目光严峻地望着前方，全神贯注似的。
“为什么？”
“UCLA 的一位教授对我的研发项目很感兴趣，他准备资助我。”
“你不是说你得到全奖了？难道。。。是加州的全奖？不是密大的？”
我的声音突然变得沙哑。我试图清一清喉咙，却更加发不出声音来。
“是！”
“可是。。。”
我想说，可是那天晚上你为什么没有告诉我。。。
我终于还是没有说出来。
那一夜，在漆黑的公路上，我们拥抱着。我只知道他曾经因为我偷偷为他修车
而气恼，却不知，他的心情原本就是动荡的。
“你什么时候走？”
“下周一，就是后天。”
我突然想起去新竹清华做教授的“原住民”。罗教授实验室里的台湾学生们，
是否也为阿文举行过欢送会了呢？那欢送会上， 他有没有醉呢？他醉的时候，迎
着月光懒散地走回宿舍的时候，有没有想起我给他讲过的小人国的故事呢？
他终于要离开了，要到阳光明媚的加州去了。我也曾向父亲许诺过要毕业成家。
的确到了应该分别的时候了。然而，又如何谈得上分别呢？我们不过是熟识的同学
而已。他来自台湾，我来自大陆。我们原本是不同的，我们以后也会继续不同。
我侧目注视着窗外。车子又在经过休仑河上那长长的桥了。河面是那样宽阔，
蜿蜒着一直伸向天边。
“我们停一停吧，在河边坐坐好吗？” 我轻声说。
他却没有回答。我的声音想必是太低了，他或许没有听到。
或许我根本什么也没说。 那句话只在心里一闪，从未流出口来。我记不清了。
我的记忆原本就是不可靠的。
车速很快，超速了很多。他那样专注地驾驶着，我想是不会有什么不安全的。
河面虽然宽阔，还是立刻便从视野里消失了。
歌声又钻进耳朵来：
玫瑰都开了，
我还想怎么呢？
求之不得，求不得
天造地设一样的难得，
喜怒和哀乐，
有我来重蹈你覆辙。。。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录