第21节:最爱(4) 我正在高考,那天下午是最后一门,我走到他的床边,说:" 爷爷,我去考 试了。" 他在床上微微地蠕动了一下,整个脸都变了形,费力地张了张嘴。 父亲在后面推了我一下,我明白了,把耳朵凑上去,我听见他模糊的声音: " 英伦,好好考……要记住,前面的路是黑的。" 他时断时续地说着,当说到要记住时,他的声音突然连贯起来,像从脑后面 发出了一个响亮的指示,他说:" 前面的路是黑的!" 说得又清又亮,让围坐在 旁边的儿女们全部站起来,但是他又沉默了,把眼睛紧紧闭着,像死了一样躺在 床上。 我背着书包,朝外走,父亲跟了出来,说:" 英伦,考完试马上回来。" 我 答应了一声。 外面的太阳明晃晃的,但是感觉却不暖和,正是七月,整个城市都在因为高 考焦躁不安,我走出小街,在街口上了公交车。 最后一门安排在十五中,考化学。十五中的校门前是一条大马路,有很多家 长自觉地在马路中间组成人墙,请过往的车辆绕道而行,以免噪音影响里面的考 生,所有的人都尽量保持着沉默,表情严肃。 我穿过他们,走进去,在教学楼前寻找自己的考场,我不知道爷爷死了没有, 也许快了吧。 二 七月的同城已经很热了。我喜欢同城的夏天,喜欢烈日。小时候我爱在河边 玩耍,他们不让我下河游泳,我坐在河边,把腿放进水中,我不喜欢游泳,我惧 怕水、惧怕河,每年都有人淹死,我只是喜欢晒太阳。 春天多雨,有时十几天不见阳光,雨水中常常夹杂着小冰雹。秋天短暂,冬 天一来就下雪。而夏天让很多人讨厌,高温持续着,工厂被迫停产,暑假也格外 漫长。 我不知道同城人应该是什么样,从我长大以来,没有人说我像同城人,不仅 外地人这样说,同城人也这样说。我对于飘泊天生渴望又天生反感,我不羡慕旅 行者,但我羡慕无家可归的人。 同城面积宽阔,城外是同城山,城内有同城河。同城河由很多条小河组成, 这些小河密布在城中,包围着高楼大厦。同城河的河床虽然狭窄,河堤却很宽阔, 沿河种植着松树与草坪。同城山山势平缓,终年都是绿色。 我和张逸方不可避免地分手了,这没有影响我一如既往的平静。 至于一个月后,方骆的突然出现,他带给我的,我带给他的,那是做梦也不 曾想到的。 我坐在公交车上,脚边放着旅行袋。阳光从窗外照进来,我把旅行袋朝座位 底下挪了挪,它已经有些烫手。下午乘客很少,街人也几乎看不见行人,到处都 亮得刺眼。汽车从小街一直朝北,等开到同城花苑的时候,车里只剩下我一个人。