第二章 老宅里有一只猫儿
空庭飞着流萤
高台走着狸鼠
人儿伴着孤灯
梆儿敲着三更
——《夜半歌声》
人的一生有时很短暂，我觉得自己还没老，却已77岁了。童年就像发生在昨
天。
童年时，我天I 生胆小，羞怯，从没离开过家。刚上幼儿园，第一天我就哭
了。别的小孩都在外边玩，我一个人躲在教室里哭。陌生的环境让我不知所措。
阿姨戴了顶很奇怪的帽子，这是一个基督教办的幼儿园，她教的歌是：
排排坐，吃果果，
幼儿园里朋友多，
朋友多，好唱歌，
唱起歌来多快乐。
她说，你到外面找小朋友玩嘛。
我低声怯问，找，哪个……玩嘛？
阿姨笑了：那么多小朋友，找哪个都可以呀。
我又哭了起来。这时一个小姑娘来了，伸出小手说，跟我玩呗。她扎了两条
小辫，辫上拴了个大大的蝴蝶结，穿一件小围裙，上面绣了一只花猫。我还是哭。
她用手在我头上弹了一个“波波”，一转身跑了。
后来我惊奇地发现，她就住在我家的前院，是新搬进来的邻居。叫佟英。
她后采经常这样唱那首儿歌：
排排坐，吃果果，
幼儿园里朋友多，
朋友多，好唱歌，
唱起歌来各唱各。
那天早上很冷，空气中有薄薄的雾，肯定是冬天，大概是冬至以后，天已经
阴了半个月了。其实，这个城市整个冬天都是阴沉沉的，一旦有点小小的阳光烘
烘，家家都要将棉衣棉被等拿出来晒晒。如果太阳一露脸，全城就像过节般欣喜。
这时候，冬天的阳光淡淡地将温暖镀到成都人白皙的皮肤上，有一种回到母亲怀
抱的感觉。然而大多数日子是阴天，这样的冬天是心情最不好的时候。成都的房
子都不御寒保温，墙不厚，上部多半是木板壁，木窗单薄，四处透风。我的心情
还跟手和脚上的冻疮有关。我后来到过北方，再冷的天我也不会生冻疮的。也许
是成都太潮湿吧。大人说，热不死的屁股冷不死的脸，这脸反而冻得红红的发烫。
这天早上，天气特别阴湿，院里那棵光秃秃的树枝上挂着雾水，连蚂蚁也没有出
来，院子静静地。
突地大门“吱嘎”一声，一个人影轻轻地闪了进来。
“田姑爷要来！快回去穿上那双皮鞋！”
田姑爷！这个田姑爷有啥了不起，来就来么，他来就要兴师动众。我故意站
着不动，埋头吹起手中的烘笼，炭火早快熄了，飞起的灰整了我一脸。擦擦眼泪，
噱咙中就又看到了这个古老的院子——
那一年我5 岁。
三十多年后，在这个院子的里屋的大木箱里，我们发现了我们家的家谱，是
爷爷的爷爷放的吧，藏在一些书画和破烂下边。发现家谱时，这个老宅叫李家祠
堂。因为原来进门有一面青砖砌的照壁，上嵌“李庐”二字，后来这墙拆了，前
院反倒宽敞些了。进大门是一个过厅，上面是屋，过厅又叫龙门，也许人们在此
闲聊便引申为“龙门阵”了。原先大门上有两个吞口，口含门环，不过铜的吞口
早没了影，只剩下一个印痕和钉子眼。
我依稀记得那老宅的模样，印象最深的是它的三进小院及从低向高、左右对
称的格局。就像好多年后我见到的成都皇城和在北京见到的故宫。只不过大小程
度不同而已。
它像一个由品字构成的图腾，有许多象征性；又像一个躺在地上压扁了的金
字塔，有一种终极感；它还像好多年后时兴的魔方，在一间问小方格内演绎无穷
变幻；也像中国的官场，一步步通向那个金銮宝座；更像一册《红楼梦》中的册
子，注明了各人的生死运道；那些门槛和台阶都明白地规定了等级、辈分、长幼、
秩序和法度。
庭院深深深几许。这院子无疑很有特色：像中国的许多庭院一样，自我一统、
营造出一个小小的皇宫似的建筑，自我安慰罢了。关起门来做皇帝——中国的建
筑都这样的。从中轴线向左右排开的厢房是建筑的主体，但在右边的厨房及那个
小院落却打破了平衡，风水由此遭到破坏，家族的衰败也许就由此引起。
在我77岁回忆这个古老的庭院时，那一房一瓦、一板一壁便清晰地闪现在脑
中——
在那个细雾弥漫的早晨，我穿上新皮鞋出来时，院里还没有人。院角堆着十
来支竹竿。那是晒衣服用的。我抱着保姆黄黄为我捂好炭火的烘笼，竹编的边儿
有的地方烤得焦黄，有几根竹条已烧断了。原先有一个铜做的暖壶，像个金黄发
亮的扁南瓜，不生炭火，灌开水，就是太烫，要包一层布，听说也是田姑爷送的。
奶奶用着，就把她用过的这个竹烘笼给了我。这个田姑爷就会用些新玩意儿来讨
好奶奶。我的思路很快就从这个田姑爷那里跳走了。我这天醒得特别早，想到前
院去，那里新搬进来的一家人，有三个小孩，老大就是幼儿园的那个女孩，她扎
的辫子粗粗的，圆圆的眼睛忽闪忽闪的。她是我在幼儿园中唯一的玩伴。阿姨知
道我们住一个院，说，你们是一家人呀？我说是呀。她就瞪眼盯我，嘟起嘴不吭
声。她是你姐姐还是妹妹？她一撇嘴说：不是不是！呵，我晓得了，是亲戚？我
忙点头，我很想有这门亲戚。小女孩不理我，负气跑了。
我怎么也想不到她后来真的是我的亲戚。这是后话了。
这时，一只黄色的猫轻盈地跳上了房顶的屋脊，优雅地沿着屋脊走过来，顺
势踩着青青的瓦片，不理会瓦间长着的蒿草。到了檐边，又轻轻一纵，沿着那些
晒衣竿就下来了，朝我走来。它的眼睛里闪着绿光，一道竖的黑线隐隐可见。它
喵的一声就窜到我的脚边，嗅着我第一次穿上的皮鞋。它也许感到新奇，我从来
是穿布鞋的，有时还穿草鞋，布鞋是黄黄一针针纳的鞋底又一针针缝上鞋帮的，
草鞋则是带绊的，顶上有一朵红绒球。那是最好的草鞋，草鞋也是分档次的。皮
鞋当然是最高档的鞋。但硌脚，后跟疼，前边又夹。爸说穿穿就好了，让黄黄用
楦子撑，用锤子砸了后跟，还是硬邦邦的。
“黄黄。”我一边唤它一边用手捋它的毛。
“喊啥哩——”保姆黄黄在院里答应着。我这才想起又误会了，我们家有两
个黄黄，一个是保姆黄黄，一个是猫儿黄黄。保姆虽然姓黄，但她从小不准我叫，
让我叫她外婆。黄黄是大人叫的。黄黄的名字我自始至终都不知道。户口本上写
的是张黄氏。那年代，女人的名字不重要。
刚才就是黄黄非让我穿上这双皮鞋的。她右手里提着一条肉和一溜猪肝，左
手提着酱油瓶。我晓得又是那个挑着桐油篓子卖酱油的汉子来过了。奶奶多次说，
酱油一定要买黄豆酱油。这汉子像是同黄黄约好的，适时地出现在门口。他一吆
喝时，黄黄的酱油刚好用完。黄黄见我的新皮鞋上满是泥就叫道：“啧啧，你看
你，咋个就搞成这个样。”她将肉和肝挂在桃树枝上，酱油瓶放在地上，用手在
皮鞋上擦擦，再用围腰一角蹭了蹭，又说：“等会儿田姑爷要来！”
我猛地回过神来，这新皮鞋是田姑爷送的。
田姑爷来的那天，一直在等一个人：我的大表哥田霁明。他是田一纶这一房
中出生的第一个男孩，我们都叫他大少爷。他是我的表兄弟中最风趣最有才华的
人，与我差了十多岁。但这并不妨碍我对他的好感。田姑爷早就说不等了，开饭
吧，妈妈总说再等等。后来是奶奶发话：妈的个厮呵，不等了。
大少爷来晚了。这一天早上，他从他的父亲田姑爷那里要了一块钱，穿上那
身行头：白西装，三接头皮鞋，歪扣着一顶咖啡色鸭舌帽。他照照镜子，很是满
意。这西装是三个扣，他按规矩只扣了中间一颗。这是身公子哥儿的打扮，只是
他身材和面孔嫩了点，不脱学生样儿。他父亲给的是一个‘’大头“，上面有袁
世凯的头像。这是民国三年出的银元，货真价实。他同两个朋友出门，逛到智育
电影院，找到在电影院四周守株待兔的‘’黄牛”，用一块“大头”换一个“小
头”，用差价买了三张前排的电影票。虽说前排的贵些，但在表哥的眼里这钱像
是赚来的，何况他历来讲究有好的绝不要差的。演的是《夜半歌声》，还不到
《火烧红莲寺》的午场。这《夜半歌声》已睃过多次，表哥最想看的，不是画面，
而是想听那首歌：空庭飞着流萤，高台走着狸鼠，人儿伴着孤灯，梆儿敲着三更
……唱得回肠荡气。不过他最爱的是后边几句：你是那天上的月，我是那月边的
寒星；你是那山上的树，我是那树上的枯藤；你是那池中的水，我是那水上的浮
萍。他心里吟咏着旋律，陶醉一阵后，又琢磨着那曲调可不可以改一下，他加了
个花音，觉得不对，正默哼着，朋友说，那“小头”拿来睃睃。他回过神，从白
西装内口袋中摸出“小头”银元。这“小头”是孙中山侧面像。背面是帆船。这
孙中山不如袁光头值钱？表哥说，管他的，袁光头胖，孙中山瘦些嘛。
三人出了影院，从劝业场穿过设在路中的岗警亭，看福泰和公司里人来人往，
过了胡开文老店和亨达利钟表行，就踏上了摩肩接踵的春熙路。表哥不爱逛商店，
爱看那些花枝招展的旗袍，和鬈发下一张张打了口红的脸蛋。
这时他睃见一个女人，穿的像是学生装，白上衣黑长裙，像一个人——九娘。
她到这儿来干啥呢？正想过去，突见一个黑衣人紧随其后，黑衣人戴了鸭舌帽，
看不清面目，绝不像是学生。九娘走过去，还望了望四周，这黑衣人就停下了。
九娘一走，他又跟上了。莫不是跟踪？千万不要出事啊。他蹭过去挡在那黑衣人
前面，说，换不换？手里拿出那枚“小头”，那人说，去去去，换锤子！明哥说，
咋个哪，不换算球，凶啥子凶？表哥的两个同学也跟过来，像要寻衅闹事的样儿。
那人嘴里叽里咕噜说，老子今天没工夫给你吵，看老子二天收拾你们！这一拖，
九娘已不见了。明哥心中暗自得意，说，不理他，拉着同学往边上拐过去。过了
路东的孙中山铜像，他摸出“小头”来眯着眼对照了一下孙中山的面貌，歪歪嘴，
将“小头”在手上抛起，接着捏住。心想如果是面儿，就去华兴街吃凉拌白肉和
粉蒸肉。打开手心，偏偏是背面。算球！他自言自语呸了一声，说去耀华的咖啡
馆。那时的人多半喝不来那苦苦的咖啡味。表哥说，多加方糖。正要进门，表哥
说等等，径直向一个身靠水门汀墙壁穿黑衫戴鸭舌帽的人走去。他操着官话，不
一会儿兴高采烈地转来，原来他用一个“小头”换了一个“龙洋”，又用差价开
销了三杯咖啡、三个点心和三份冰激凌。玩够了，三人心满意足地要回家，表哥
说：且慢，打过弹子没得？走。他如法炮制，找“黄牛”将“龙洋”再换成“川
洋”，差价又够了开销。这时的银元变成了薄薄的成色不好的银元了，这是四川
军阀自制的。一般人搞不懂川洋有川版、雅版、厂版、杂版之分，明哥懂，就这
点就了不起。还有黑话，一二三叫啥子幺雁苏，七八九叫啥子笨尔纹，明哥也懂。
这套花钱的耍法是我的大大表哥：孝哥发明并教他的。孝哥是李家旁系的长
子，本名叫李孝生。表哥当然不会说出换钱、花钱的秘密来。众人就对他保持了
一种钦佩，以为他是第一流的花钱高手。
打弹子是“耍洋盘”，表哥自己也没啥兴趣。前几年打弹子风行一时，这两
年过了兴盛期，冷冷清清。表哥喜欢的是人多、热闹，见人少就无情无绪。那两
个朋友根本不会玩，三人乱打一气，出门时他说，玩格嘛。这时已是华灯初上了，
用这“川洋”还可再玩点啥名堂呢？三人绕过智育电影院拐到后边，经过悦来剧
院正散中场，晚场的人等着要进去，人一下拥挤起来。他睃了一会儿，想那些美
若天仙的演员还在后台卸装吧。他跟父亲去见过那些名角，不过名角都老了，还
不如那些演丫环的年轻漂亮，前几天听百代公司的唱片，好像是《别宫》，孙夫
人唱的“从今后再不照菱花宝镜，清风一扫未亡人”。他不喜欢离乱之音，他只
喜欢川剧的缠绵婉转，正想着，随人流就到了福兴街的一家叫盘餐市的烧卤店。
三人又进去啃起了猪蹄和鸡翅来。吃了一半，这会儿他想起爹的话，糟了！我要
赶回去了，我要到奶奶家！他一作揖说：古得摆，再会！摸出“川洋”交给朋友，
一转身小跑向督院街跑去。到家骑上那辆新买不久的“来铃”向奶奶家冲去。这
车花了100 多块钱哪，那时小工的工资才4 块钱。他的车擦得锃亮，不光是因为
值钱，而是因为这是新鲜玩意儿。
他故意“丁零零”地按响“洋马儿”的铃铛，黄黄听见铃声马上说：来了来
了，少爷来了。我妈忙说：咋个这么晚，快吃饭。田姑爷一声不吭，用手抬抬眼
镜，皱皱眉。表哥看出田姑爷对他不高兴，便知趣地躲在一边。这天饭吃晚了，
大人们打牌的时间就不够四圈了。弄得兴趣索然，说不打了，改天。倒上茉莉花
茶，大人们又在一起东一句西一句地闲聊。田姑爷说，唉，不成算了，我下星期
六来，约好人，不要三缺一。妈牌打得好，却没有兴趣，说，叫和尚三哥来。表
哥挺无趣的，挪到我跟前问我，佟英在不在家？我说在。他说找她去，我给你们
摆龙门阵。我俩蹑手蹑脚地溜到前院去。
他说：佟英长得很漂亮。他觉得她像他看见过的那个小戏子。
我说：啥叫漂亮？我想起了佟英的样儿。
他说：你不懂。他想起了小戏子的细腰。
我说：你才不懂，她眼睛不大。我想起了佟英的眼睛。
他说：也不小。他想起了小戏子的眼神。
我说：不大不小。我想起了佟英的双眼皮。
他说：大眼迷人，小眼醉人，不大不小整死人。他想起了小戏子长长的腿和
小小的屁股。
这些对话，其实对我高深了些，这些句子当然也是后来整理的，我当时感兴
趣的还是另外的东西，比如她的说话口音，同我们成都有点儿不一样。比如她说：
“太阳的光飞（辉）一下不见了，我刚从黄（房）子里出来就淋了雨，把头滑
（发）都打湿哕，插的那朵发（花）也掉了，我想去捡，地上硬头发（滑），缓
（反）倒差点绊倒……”她把“辉”念成“飞”，把“房”念成“黄”，把“发”
念成“滑”，把“滑”念成“发”……有趣极了，好玩得很。她还说她是成都人，
这可有点怪了！
我和明哥见到佟英时，他戛然而止，对我使个眼神，换了话题，眉飞色舞讲
起了刚才咋花一块银元的事，末了说，爸给我一块银元，为啥，这有个秘密。他
故弄玄虚地说，以后再告诉你们吧。缠了半天，他还是不说。因为凡是秘密都是
童心中永远的向往和梦想，凡是以后，就永远有个谜在前面招引。悬念使表哥就
这样成了我心目中最好玩最神秘最有吸引力的人。
佟英也挺佩服大表哥，跟着明哥长明哥短地叫，叫得表哥心花怒放。而此时
的大表哥早已忘了九攘的事儿了，也忘了回去要挨一顿骂。听说田姑爷发起脾气
来是很凶的，两只眼睛会踅到一起。如果他跟大人说了碰到有人跟踪九娘的事儿，
没准九婊后来的事儿就不会发生了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录