第十六章  发黄信封上的地址

    一树红花照碧海

    一团火焰出水来

    珊瑚树红春常在

    风里浪里把花开

    ——《珊瑚颂》

    我也长大了。

    这个过程在不知不觉中进行。那时我想快快长大，像明哥和胡哥那样高，嘴
上有胡子，同时想用事实来证明佟英的错误。但是那事实却长得慢，只有稀疏的
几根，长的地方也不是佟英画的那样。她错定了。那时学校开了生理卫生课，老
师是个漂亮的女老师，还讲普通话，这课就显得有些滑稽和怪异。讲普通话在那
时像是异类。那天她带来了一卷卷起的挂图，那天她特别严肃，那天她脸上没一
丝表情，目不斜视，其实同学都早翻过课本了，都作古正经地坐着，等着那开讲
的一刻。老师照本宣科，用普通话背书一般地念。我们并不指望老师有啥子发挥，
也不期望听到书本之外的东西，只是想听，听老师嘴里真真正正地说出来，多少
有点恶作剧的念头，看女老师咋个讲出口来。这情景总让我想起多年后有人念红
头文件的情状，念已经知道的内容本已不必，却又要一本正经地认真。她转过身
去，将挂图哗哗哗地抖开，挂在黑板上。一瞬间都看到了那大大的器官。男人的。
老师仍目无表情，木偶般的动作我至今还清晰地印在脑海。这时教室里有嘘声，
有的同学将手捂住眼睛，特别是女同学。我清楚地记得，老师讲了一句传诵至今
的经典名言，是用一板一眼的普通话讲的：

    同学们，不要怕，真的没有这么大。

    我记得当时全场一点声音也没有，突地静寂下来。旋即有学生忽地尖叫并吹
起口哨来，当然是男同学。一刹那问，女老师掩面夺门而去。从此这个老师消失
了，听说是调走了。这时我们才遗憾这么漂亮的老师走了，学校再也没有比她更
漂亮的老师了。后来的外语老师教英文字母B 时也遭到全班的起哄，老师骂了起
来：这是英国的B ，不是中国的×！这位男老师，三角眼，很凶。他没逃走，反
而更歪了，学生都怕他。对比那个女老师，那个双眼皮的眼睛多少年都在指引我
在这个世界上寻求一双同样美丽动人生动的眸子。

    我后来对佟英唯一不满意的就是她的眼睛。她的双眼皮内敛，时隐时现，更
主要的是左眼稍大，眼神有些儿闪烁不定，还有点转动太快太频。她的瞳仁也不
够黑，幽暗中的光泽似乎有些游丝在游动漂浮。你不能直视，只能沉着地瞟过。

    那年我15岁。

    接下来的三年过得很快。啥子1070万吨钢对我们来说一点概念都没有。用当
时口号中的“赶英超美”的速度，“大跃进”的速度，我已是高中生了。这个学
校是男校，那时男生自视清高的虚荣心认为男校高人一等，不屑与高中就成绩下
降的女生同校，男女同校的学校被人瞧不起。成都有个三中就男女同校，被讥笑
为“三中放哨”。那时的男生还没有多年后“男女搭配，干活不累”的切身体会，
蹉跎了美好的岁月并错过了多少天赐良机。这种单纯让青春之果在那枝头迟迟不
能成熟，却让它在几年后的“文革”中一下瓜熟蒂落，放肆地生根发芽。这当然
又是后话。

    这时明哥有了一对双胞胎。

    胡哥呢，不仅没有得子，人却被抓走，只有表姐王琼一个人孤零零地生活在
这个院子中。她妈妈、我的五娘让她回去住，她不去，说要等皮球回来。皮球是
胡哥的绰号，是他小两口私下用的昵称。大院里分成两派，五娘、六娘、九娘和
明哥以及远在北京的我的大哥都主张离，四叔不知情，他晓得了肯定站在“离派”，
七叔、八娘和我爸爸妈妈不主张离，按理说，左派右派是泾渭分明的，左厢房和
右厢房的人历来立场相反，这次阶级阵线乱了，细加分析，有情感、亲疏、心理
的因素在起作用。离最终还是离了，不得不离，组织出面，王琼是有单位的，那
年月组织和单位重于泰山。他关在一个很陌生的地方：盐源。没有人给他写信，
他也不敢给任何人写信，怕牵连别人。在这12年中，只有一个人给他写信，这就
是我妈妈。妈的信很短，妈一辈子除了婆婆外陈家没有别的亲戚，陈家是一脉单
传，婆婆也是独生女。妈一辈子可能就没写过信给别人，也从没收过信。妈的字
像香香棍，直撇撇的，同爸的功夫字没法比，不在一个档次上。但这种字写成的
短信让胡业铭记肺腑，其实信中反反复复就那么几句话：

    来信收到，勿念。

    你要好好改造，重新做人。

    家里的事你就放心好了，二伯和其他人都好。

    王琼也好，身体健康，她等着你呢。你安心改造吧。

    冬天要到了，天冷，注意身体。

    二嫂字

    妈的信在那年月那日子中说它像火炬像光芒像春天像啥子都不为过。但妈撒
了谎，而且扯了几年谎，这是妈一生最伟大的最有人情味的壮举。从没撤过谎的
人撒谎要有多大的决心呵。因为没几年王琼终于再嫁了，为这个谎，妈一直心存
不安。那“冬天要到了‘’的一段抒情是妈妈一生中最动人的诗行。妈一声不响
地做这事儿，我闭着眼都能看见妈妈围着围裙，用多年不用的钢笔蘸上蓝墨水，
慢慢地用她那生疏的笔迹写信，然后悄悄上街买一张8 分钱的邮票贴上，趁人不
注意投进信箱。那是同反革命通信啦！所有人都怕沾边，左派和右派都怕，划清
界限的借口是那个时代的通行证，也许不能怪任何人。

    其实胡业入狱很简单。

    那时他在商业局工作，在“商办工”的热潮中他当了丰满电池厂的厂长。正
是三年“困难时期”，他自作主张将生产用的劣质面粉和豆粉一千多斤分给工人
度荒，又用闲置的几架板板车到农村换了猪肉分给全厂职工，他被以“破坏生产”
罪劳改12年。正火红销售的电池和电池厂就此垮台。他说这只是导火线，他年轻
气盛得罪了领导，一查出身。他竟是资本家的狗崽子，破坏生产就合情合理地找
到了阶级根源。

    关于资本家儿子的事，我和佟英都晓得来龙去脉。故事回到从前。

    胡业拜别干妈后，由于妈找的熟人搭轮船到了日思夜想的重庆。他掏出那封
汗渍斑斑发黄的信封，上面写着一行字：

    重庆市民族路永和贸易有限公司没有门牌号码。

    这时他才发觉一个大问题，为什么伯父姓李呢？是不是弄错了？

    事到如今，咋办呢，他只有一家一户地找，找这个姓李的伯父。胡业从朝天
门问路到了小十字街，在打铜街的对面，拐过小十字街终于找到了民族路。天哪，
这条民族路好长好长哟。他顺着一间间的铺面和商店找，没有，他走了三个来回，
累得口干舌燥，双腿发酸。肚子也不争气地叫起来，离开轮船时厨子送的那个饭
团早消化完了。街上有好多饭馆，黑板上写着类似I ⅡⅢⅣ V的价目，他好生奇
怪。他摸摸口袋，手指从破洞中穿出。再次回头找去。这一次他彻底失望了，没
有这个公司的招牌。他拿出那张皱巴巴的信封再次怀疑是不是弄错了，没错，是
这么几个字。他一屁股坐在街边石坎上，全身瘫了似的，脑子里一片混沌，他不
晓得该咋个办。夜色降临了，这时突然看见在远处6 楼的楼顶上有霓虹灯的招牌，
永和贸易公司的几个大字闪闪发亮。一瞬间他高兴得要流出泪来。他风一样地跑
到大门前拍打着大门：“伯伯，伯伯！”敲了一阵门开了，出来一位仙女一样的
太太，穿着漂亮的旗袍，她不容他开口，就骂道：“哪里来的穷要饭的半夜三更
地叫死呀！还不给我滚开！”胡业理直气壮地吼道：“我来找我伯伯！”“妈的
啥子叔叔伯伯的，滚开，别偷东西。”这时走来一个年轻小伙子，一边说一边就
给他一个耳光，不管他如何解释，那人像拎小鸡一样抓住他的膀子一下摔到街沿
上，砰地一声将门关上了。这突然的变故让胡业懵了，他捂着被打红的脸和摔痛
的腰，不知所措地坐在地上哭了起来。天哪，这天底下就容不了一个12岁的孩子！
人哪，你的心不是肉长的？他一直坐到天亮，脑子里转来转去想到了父亲弟妹和
江边的干妈……天亮了，他看到大门的门牌号上写着156 号。他不敢再去敲门，
他一个人沿着街道漫无目的地走，这时前面有一家服装店，那里有一个穿衣镜朝
街挂着，镜子里出现一个人影，头发长得快到肩头，一个瘦猴样的脸，灰一块白
一块，套着一件补疤的烂棉衣，他简直不敢相信这是他自己，才两个月就连自己
都不认识了！他用手理理头发，镜中人也用手理理头发，这个丑陋寒酸的人真比
叫花儿还叫人恶心！怨不得昨晚会让人赶走。胡业跑到朝天门，到了江边脱下棉
衣洗了个澡，江水再冷也顾不上了，他用沙子狠擦脸和身子，又将棉衣里的棉花
掏出来，全身到处擦净，换上了唯一的一套芝麻呢的学生服，到街上求一个剃头
摊的师傅将头发剪短了，这才勉强恢复了原形。他至今还记得那剃头师傅的话：
一个重庆城，山高路不平，口喝两江水，笑贫不笑淫。

    他满怀信心又到了那道大门，可是他的遭遇同上次一样，还是不容分说将他
赶走。一定要找到伯伯！胡业想。胡业守在十多米外的地方盯着大门，盯着进进
出出的人流。胡业只是6 岁时见过堂伯一面，那时伯伯同伯妈随国民党武汉市政
府迁到鄂西，在咸丰老家住时见过一面，他已经记不清伯父的模样了，也许伯父
变样了呢，也许伯父也记不得自己了呢，认不得自己了呢，他心里折腾来折腾去，
站累了就蹲下，一连三天，一无所获。干妈给的几角钱早已花光，不得已他又重
操在涪陵的旧业，到朝天门码头给人扛行李。趸船到码头足足有两华里石梯，这
活又苦又累，挣的钱不多，油水不大，袍哥们也不过问，只要挣够锅盔和住小店
的钱，胡业就跑去156 号门口守候，一天又一天，终于有一天要关门时，一辆私
包车停在门口，下来一位高大体胖的人，他下车环顾四周，看见了胡业，快步走
到胡业面前，这人手拿文明棍，头戴博士礼帽，身穿呢子大衣，里边是西装革履，
胡业吓得连连后退，以为又要出啥子事了，待他定神一瞧，依稀觉得这人像自己
的伯伯，他畏畏缩缩地双眼紧盯着，不敢说话。那人从头到脚扫了胡业一阵，似
乎不太认识自己，胡业觉得伯伯发福了长胖了，只是那道又黑又浓的长寿眉长得
更长了，但胡业没胆量喊伯伯，他正犹豫着，那人开口了：你是不是叫胡业？从
咸丰来的。胡业点点头，一下泪如雨下，将那伯伯两个字艰难地喊出了口。

    几年后，胡业到了成都。他又是凭干妈的一张纸条找到李家。其实那纸条早
丢了，但他记得街道，门牌号最好记：77号。这家果然姓李。妈回忆说，那个叫
干妈的，好像是爷爷叔伯兄弟那一房的，听说是多年前流落他乡再没回过成都。
这转弯抹角的亲戚像网，由血缘织成，不经意就被网住。从此我晓得姓氏的重要，
不然咋能分清这血脉的联系。可见姓很重要。不过当时我有一事很不理解，佟英
的父亲原来姓李不姓佟的，她和父亲都是跟着奶奶姓的。为啥呢？记得小时候佟
英就说过这事儿，自己没在意——这个谜语的谜底又过了好多年好多年才晓得。
这是一个多么令人不安的谜底呀。

下一章　回目录