第九章

    父母相识在伦敦

    忆摩不是不清楚，父亲在英国的老友故知肯定不少，门路自然不愁。父亲也几
次提出要帮助她，但忆摩始终回避这个话题。她不愿意也从未想过离开父亲。她的
心里总好像拖欠着什么似的那般沉重。

    忆摩四岁那年，母亲患肾癌去世。许多年后，当同样的打击再次出现时，首先
闪过眼前的是最后见到母亲的那一幕：整个躯体埋没在白晃晃的床单下，只剩一道
模糊而虚白的线条。护士上前掀开白布，露着一张瘦骨嶙峋的惨白脸。嘴是张开的。
当遮尸布掠过母亲的脸孔时，带起了嘴角的一丝粘液，像浑浊的玻璃丝，越拉越长、
越细，突然断掉了，就像那享受到的和将要享受到的母爱在刹那间消散得无影无踪。
即使在病中，母亲依然很美，那长长的睫毛下的眼睛仍很清澈。你的眼睛很像你母
亲。父亲常这样说。父母是在伦敦的新春欢宴上相识，随后母亲回爱丁堡大学继续
学业，父亲的示爱信接踵而去。你母亲没有给我回过一个字，父亲曾不无伤感地说，
当时在英国的中国女学生一个丑似一个，你母亲身后自然有大群穷追不舍者。有天
父亲突然听说母亲因家里出事要提前归国，急忙赶到南开普敦码头送她。轮船就要
启航，父亲仅来得及把一张便条塞进她手里，在便条上父亲只写了三个字“等着我”。
四年后父亲在北京找到母亲，她仍等着他。每每父亲提及此事，总不胜唏嘘喟叹。

    母亲撒手而去，父亲便成了忆摩生活的一切：从早起穿衣吃饭，直到晚睡铺床
盖被。忆摩总忘不了父亲的那双大手，每天为她梳头扎小辫，那么轻柔小心，生怕
碰痛了她。遇着委屈了，或有什么伤心处，她总是哭倒在父亲怀里，让泪珠滴滴落
落，接受父亲柔声细语的安慰。文化大革命中忆摩该上小学，却无学可上。那时父
亲经常挨斗，有时一脸青肿，但只要回家，便教她读书。忆摩就是在这时听说了英
国，更多的是有关剑桥：精美的教堂尖顶，古色古香的学院，玲珑巧致的方庭。学
生们在穹隆彩绘的大厅里用餐，点着烛光，披挂着黑袍，座下的硬木板凳破旧得仿
佛也有几百岁了。

    不忍心丢下父亲

    她无法不同情父亲。当年在剑桥时，他是中国学生会的活跃分子，常去留学生
中散发歌颂新中国的画片，那上面的工人、农民和面色红润的孩子们，个个欢天喜
地，他也跟着欢天喜地。在聚餐会上，他领着大家高唱：解放区的天，是明朗的天
……唱得热血沸腾，仿佛他正处在一片愁云惨雾的敌占区，急切盼望着光明。在英
国同学眼里，他是个热情的爱国者。一九五五年回国后，他却发现自己成了不讨人
喜欢的人。他那种读书人的傲气清高，脾气又固执，在一些人眼中就是狂妄自大、
不识时务。父亲走路喜欢仰着头，这也错了，经常挨批，说他趾高气扬，目无群众。

    父亲是学英国文学的，分到研究所管外文资料，每天上班下班，从早上八点到
下午六点，像个平庸的办事员，生活可怕的平板、不足念。他想超脱些，搞了无数
写作或研究计划，往往是还在酝酿，就招来麻烦。当时的社会就像是由一群专门整
人的人和专门挨整的人组成。留洋的背景使他自然落入后一类。用父亲的话说，那
些年，他的形象基本上等于一个屁股，撅在那里，随时恭候着板子落下来。

    一想到父亲的遭遇，忆摩就难过，就叹息。万千思绪无处寄托，在情感上与父
亲更加难分难离。一晃多年过去，眼见父亲日显老态的面容和易露倦意的眼神，她
怎能忍心丢下父亲孤单一人，去面对渐入老境的寂寞。后来，忆摩有了家、有了笑
笑。她以为留洋梦已经在脑海深处消失得了无痕迹。然而，父亲又在催促她出国了，
那是她情绪最低落的时候。

    --------
    黄金书屋

下一章　回目录