第十九章

    看看这个，你会明白

    李方摩挲着忆摩带潮气的头发，连连说：我懂，我懂。

    忆摩说：不，你并不懂，我的前夫也曾像你一样抱怨过我，有天他半夜起来喝
水，不小心扭伤了脚脖子，坐在地上哼哼直叫，我熟睡未醒。笑笑睡在隔壁，这时
咳嗽了几声，我立刻被惊醒，跳下床奔了过去。前夫见了非常生气，说我心里根本
没有他。我不承认。他说：我的呻唤声不比笑笑的咳嗽声小，你为何就听不见？是
呀，为什么没听见？他理解不了，你呢，你能理解么？

    李方一言不发地把忆摩从身边推开，突然他攥起忆摩的手往回走，快步地走，
飞步地走，跑将起来，直到进了房间，李方才丢开手。忆摩气喘吁吁地抱怨说：你
捏疼我的手了，我的腿都快跑断了，你要我干什么嘛！李方从衣柜里搬出一摞装帧
精美的画册来，哗啦一声摊在床上说：我要你看看，到底是谁不理解谁！

    这些画册又大又重，画家的名字全都如雷贯耳。李方顺手抓起一本画册，翻开，
往忆摩怀里一塞：你看看这个。再拿一本，又是一塞：你再看这个！你不是担心我
不理解你吗？李方瓮声瓮气地说，我要你看看这些名家笔下的“母与子”，告诉你，
当年在学校时我临摹过所有这些画，我的毕业作品也是“母与子”，等会儿我拿给
你看！忆摩心想：临摹又怎么样？毕业作品又怎么样？不理解照样不理解！

    但她什么话也没说，只是埋头翻看李方塞过来的那些画册。

    从来就没有过，忆摩第一次欣赏到如此多的“母与子”，风格不同，流派迥异，
跨越了好几个世纪。这些绘画中的母亲形象，令忆摩尤为沉迷。像古典派画家提香
的《圣母与圣子》，神圣而呆板的宗教色彩已荡然无存，给孩子喂奶的玛利亚更像
端庄的农妇，母性中最原始、最简单、最质朴的慈爱，被表达在最感人的瞬间。印
象派女画家卡萨特更绘出了她内心的感受，笔触饱蘸着温情和细腻，那画面上的母
亲正把孩子拥入怀里，神态中的迫不及待，情态里的温存爱抚，配以阳光灿烂般的
色彩，多么精妙而准确！

    李方不知流过多少泪

    忆摩把目光移向德国表现主义画家珂勒惠支的作品。忽然，她的心一阵抽搐，
她看到一幅题为《母亲与死孩》的铜版画。阴郁的色调，模糊的背景，母亲的身体、
胳膊、手脚、膝盖，紧缩成一团，像一块压缩的岩石，把死去的孩子紧紧裹住，母
亲的双肩高耸着，低垂的头颅似乎深陷入死孩的体内，悲伤浸透了她的灵魂。忆摩
不敢细看，仿佛遇见不祥之兆似的，慌忙把珂勒惠支的画册丢开，她联想起自己的
处境，害怕极了。这时她听见李方在喊她，要她看他的毕业作品。但忆摩什么也没
看清，那要命的《母亲与死孩》，那低垂的头颅，那毫无生气的躯体，那无处不在
的痛苦，仍在跟前晃动。

    李方没有注意到忆摩的惊恐，仍在那里说个不停，他的手指头不时划过他的毕
业作品，像刀片在切割真迹那样触目惊心。这是一幅大照片，原作留在了国内。忆
摩从未见过这幅画。李方把母亲画得无比巨大，似乎整个画幅都容纳不下，孩子就
托在母亲手里，母亲的手臂向上弯曲，柔韧而顽强，好像正竭力用她全部的心血，
去承载孩子的生命。李方说他在构思和创作这幅画时，不知流过多少泪：你别以为
只有你有母亲，你的母亲有母亲，你的儿子有母亲，而像我这样的有母亲却等于没
母亲！

    哦，母亲，李方的母亲！忽然间忆摩意识到是她错了，难怪李方会感觉委屈，
就像他后来常说的那样：要是我都不能理解母亲对孩子的感情，你在这个世界上恐
怕就找不到知音了！

    --------
    黄金书屋

下一章　回目录