第三十二章

    笑笑确诊是癌

    只听忆摩父亲在话线的那一端焦虑地问：忆摩怎么样了？没事吧？老人的声音
格外清晰，就像立在跟前说话，伸手便能搀扶住他略显佝偻的身躯。李方说：还好。
老人明显地舒了口气：我都快急死了，刚跟她说了一句，电话就断了！李方问起笑
笑的情况。老人说，经活组织检查，确诊是癌。为了防止转移，又做了腹腔清扫，
切除了周边的淋巴结。手术持续了六小时。眼下笑笑正处在昏睡中，还没完全脱离
危险。告诉忆摩，老人急切地说，千万不要太绝望，医生举了过去五年的十个病例，
其中有一半还活着。我正在打听这些孩子的住址，无论是天涯海角，我都要找到他
们，弄清他们存活下来的原因。老人喘息了一下，又说：李方呵，忆摩身边只有你，
可就全靠你了。你要多关心她，多开导她呀。老人的嗓音沙哑而苍老，近乎于乞求。
李方″嗯嗯″地应着，心头的感触别提有多少了。放下电话往回走，他凄然地想：
我呢？

    父爱对李方来说，只是一个梦。那个中滋味，无论甜酸还是苦辣，他都从未品
尝过。记得忆摩第一次问到他父亲时，他说：我没父亲。想想不妥，又改口说：就
跟没有一样。母亲说，当年父亲被定为反革命时，很不服气，洋洋洒洒、又文又白
地写了数万字的上诉，其中提到他在解放前的一家报社做编辑时，曾撰文抨击和揭
露过旧政权的贪官污吏。父亲说他是拥护社会进步的，但收到的答复是“死不认罪，
判刑十年”。父亲又上诉，结果是“加刑五年”。母亲去看父亲时，哭着央求他闭
嘴，再辩解下去，就死定了。父亲从此果然沉默了，即使十多年后被释放回家，也
再没有从沉默中走出来过。

    记得进门那天，母亲指着李方对他说：这就是你没见过的儿子。父亲的脸上都
没露出一丝笑容来。他显得那么老态龙钟、麻木不仁，经常规规矩矩坐在墙角，很
长时间不知道在干什么。孩子们喊他“爸爸”，他要不不吭声，要不就大声说“到”，
往往搞得孩子们不知所措。父亲从来不谈所经历的苦难，仿佛厌倦了一切，对孩子
们他也变得无话可说，或者是问什么，答什么，这种回答像闷在沙锅里的滚汤，发
出些单调的浊音。父亲成了一个遥远而模糊的影子，李方不记得父亲曾摸过他的头，
或牵过他的手。有次邻居家的孩子挨大人打，又哭又叫。母亲同情地说：这孩子怪
可怜的。李方立刻叫起来：那是他的福气，他好歹还有个打他的父亲！

    忆摩出人意料地平静

    进到屋里，李方见忆摩已经在收拾行李了。那只帆布衣箱搁在柜顶也有些时日
了，铺着厚厚的灰，忆摩没在意就放到床上，弄得空气里满是尘封味。那些衣服和
随身物品当初就是从这个箱子里拿出来，现在又一件件、一样样往回放。忆摩的表
情出人意料的平静，仿佛在无情的命运摆布下她终于能做到平心静气、听之任之了。

    忆摩似乎没注意到李方的存在，埋着头自顾自地忙碌着。那些缀着碎花的连衣
裙，白色的内衣，颜色或深或浅的三角裤，蓝牛仔裤，素色的胸罩和绣着图案的短
袜，都被她折叠得齐整方正，错落有致地层层铺陈在箱里。连衬衣上面的细褶都被
她捋平了，有的部位还用像发夹一样的塑料夹固定住。这就是忆摩了不起的地方，
即使在最痛苦最无奈的关口，她那好收拾好整洁的习惯依然不变。

    --------
    黄金书屋

下一章　回目录