第2节：今夜无人入睡(1)

　　第一章　今夜无人入睡

　　决定我们走向何方的是命运的安排而不是我们的意志。而我这次来日本的经
历就仿

　　佛是命运的一个嘲弄，它再一次用轻蔑的神情向人类证明，你们怎么想的完
全不重要。

　　移民——人生最剧烈的转弯（1 ）

　　公元2011年3 月9 日，站在上海浦东机场对面酒店的顶楼，望着入夜后仍然
在机场不断起降的大型客机，我不禁浮想联翩。因为明天早晨9 点55分，我将搭
乘中国国际航空公司的CA929 航班离开中国，而今晚，无疑可以用歌剧《图兰朵》
里一段最著名的男高音咏叹调的名字来形容：《今夜无人入睡》。

　　这时候的我绝对无从知晓，两天之后，也就是公元2011年的3 月11日，会因
为一场9.0 级的日本大地震被永远载入人类史册，现在让我思绪万千的，不过是
一些对他人而言无关痛痒，对我自己却冷暖自知的鸡毛蒜皮罢了。

　　这次回国一共待了10天，不算长但也不算太短的10天，是我人生中最剧烈的
一个急转弯，这个转弯让我完全脱离了原有的生活轨道，奔向了未知的明天。

　　10天里，我辞去了工作，变卖了房产，并将家里的汽车、电器和所有家具全
部贱卖了，原因只有一个：移民。

　　我很清楚自己的辞职会在原来的单位留下什么话题：业余发表过几部小说的
文采，和英语系、日语系教授无障碍的沟通能力，桀骜不驯的个性，传奇般的突
然移民，甚至一米八六的单位身高纪录都会被他们津津乐道，至于其他，他们不
必知道，我也不想述说，人生冷暖唯有自知，其他人未必了解。

　　走出单位大门，我挥手拦住一辆的士，张爱玲《天才梦》里的一句话突然浮
上了我的心头：“人生就像一袭华美的袍子，里面爬满了虱子。”

　　是啊，在这个虚荣的时代，包括自己在内的每个人都在竭尽全力地试图证明
自己的生活比别人更加光鲜，但光鲜华丽的背后谁又知道有着怎样的真实呢。其
实，说生命像一袭华美的袍子还抬举了某些人，因为很多人的生命里其实只有虱
子并没有袍子。

　　对于失去华美袍子做遮羞布的人生，虱子倒愈加显得珍贵起来，因为那里虱
子的每一口血，都交织着爱恨情仇。

　　自己那件华美的袍子也只是皇帝的新衣吧。离开单位之前，哪怕最后一秒我
都假装这件袍子就穿在自己身上，并且还要假装那些虱子并不存在。但一旦离开，
坐上的士绝尘而去之后，放松下来的我心中突然满是说不清道不明的复杂情感。
回忆、留恋、不舍、对未来不确定的恐惧感，成功辞职的欣喜、单位曾经发生的
种种愉快和不愉快，刹那间一起涌上心头，像是酒店的大厨不小心打翻了一堆油
盐酱醋，五味杂陈的作料将还有些许离愁别绪的心腌制了起来，把原本只有少许
的伤痛放大了很多，多到我的眼眶有些红润。

　　怀念也罢，不舍也好，既然做出了决定就必须往前走了，生活必须继续，没
有人知道自己的未来会发生什么，我劝慰自己道。

　　所谓移民看似光鲜，但个中滋味只有真正做过移民的人才清楚吧。

　　中国改革开放以来的几十年间，经济发展可以用“奇迹”二字来形容，但毕
竟人口多底子薄，若论福利、环境、社会保障，和日本这种发达国家相比还是有
不小的差距。很简单的计算就能说明问题，2010年中国的总GDP 超过了日本，但
日本只有中国十分之一的人口，说日本比中国富裕10倍应该不算太夸张。就我而
言，自从两岁不到的女儿也移民日本后，每月的生活补助折合人民币1200元左右。
我总是和孩子的奶奶开玩笑，说这孩子是自己在养自己，做爸爸的完全失职了。

　　但是，无论国外有多好，毕竟是别人的国家，自己终究还是一个中国人，流
淌着的是华夏民族的血。都说子不嫌母丑，狗不嫌家贫，虽然我也有时会觉得中
国的街道不如日本干净整洁，上海的空气质量也不如东京，但我还是怀念着祖国
的一切，从早餐小吃到安放在汽车左边的驾驶席。要知道日本是岛屿国家，车行
靠左不说，驾驶位还被安排在了右边，这让早已习惯了右手换挡的我觉得别扭无
比。

　　移民——人生最剧烈的转弯（2 ）

　　为了生存，移民们必须融入当地的主流社会，但那岂是一件容易的事情，事
实上，这是不可能完成的任务。不要说自己，就连不到两岁的女儿，即使她成年
之后会说一口流利的日本话，母语记不得几句了，也只会被日本人当做中国人来
看待。我和我的后代都不可能成为真正的日本人，也不可能完全地融入日本社会。

　　这里面有日本国民性的问题。如果用一个词来形容日本的国民性，那就是
“秩序”，整个民族如同一个硕大无比的蚁群。每次我在新宿地下通道那个复杂
无比的地铁站里都有一种身处蚁巢的感觉：每个工蚁都忙忙碌碌的，蚁群看上去
杂乱无章，但蚁巢内部分工明确，一切工作都有条不紊地进行着。不过所有的事
情有利必有弊，对秩序的严守也就意味着应变缓慢，对外来文化缺乏包容性。日
本是远没有美国那种对各国文化都海纳百川、兼容并蓄的肚量的。当然，这里也
有移民们的主观因素：比如我，一个中国人，一个已经在中国生活过三十多年的
中国人，你是无法让他忘记春节、端午、重阳以及和中国有关的一切的。

　　因为家庭、事业以及过上更美好生活的祈望而无法放弃旅居，却又在“每逢
佳节倍思亲”的日子里在华人的小圈子里不醉不归、痛哭流涕，这不是某一个华
人内心的写照，而是全体旅居国外的华人心底共同的柔软，共同的疼痛吧。

　　把物理意义的家安在了异国他乡，却又在心中怀念故国的家园，这恐怕是我
不得不终身面对的悖论之一了。移民，注定了我一辈子会像一只候鸟，在两个家
之间飞来飞去，永远无法停歇。

　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录