似是故人来

　　“老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而
隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”张爱玲如是说。林欢
抬起头，隔着十年的光阴往上看，凄凉或许是有的，可月亮终究还是那个月亮，那
一晚也是这样的月亮，没有大，没有圆，也没有白，一样的皎洁。

　　月光下是大片的月季花，长长的藤蔓，青绿的叶子，粉白的花朵，缠缠绵绵爬
满了搭建的钢丝架，沿着雕花铜质栏杆垂挂下去，远远在楼下就能看见那花团锦簇
的热闹。待到浮花浪蕊都尽，她却还有这么一个露台，这么一片花海，这么一团月
季。

　　陈莫拿着一件薄外套，静静地在她身后站了一会儿，终于给她披上了：“你怎
么还没睡觉？这里晚上阴凉，进去吧。”

　　她听见声音茫然地转过头来，见是他，眼神逐渐恢复清明，露出笑来：“手术
结束了？饿了吧，你休息一会儿，我去给你下碗面。”已经急急忙忙地套上外套，
往房间里面走去。

　　他下意识地拉住她：“我不饿，这么晚了，早点睡吧。”声音很低，仿佛轻飘
飘的，没有什么力气，或许是露台上的灯光不够亮，他的脸色也黯淡了下来。她看
着他，想了想，说：“还是吃一点吧，站了十几个小时怎么可能不饿，我很快就做
好了。”

　　他知道说不动她，只得跟着她来到厨房，看她点火烧水，从橱柜里面拿出面条，
又打开冰箱翻找海鲜食材，于是阻止道：“不用那么麻烦了，里面有小番茄，就简
单点做番茄鸡蛋面吧，多做一点，我们一起吃。”

　　冰箱的保鲜区里面确实有许多小番茄，放在一个藤制的小果篮里面，一颗一颗，
鲜红饱满，宛如大粒的红色珍珠，其实应该叫圣女果，是他早上出去买回来的。不
等她动手，他已经把篮子拿出去了，她在后面又拿出细葱和鸡蛋。

　　说是她下面条给他吃，却演变成几乎是两人一起做，她这边把炒锅加油，煎好
鸡蛋，放入番茄和其他调料爆香，加清水煮开后，他那边连忙从冷水里面捞起煮好
的面条放进去。

　　最后一起坐下来吃面条时，她有点不好意思，说：“以后这样的事我来做就行
了，你工作忙，下班回来就多休息吧。还有菜和水果也让我去买吧，你想吃什么就
告诉我。”

　　他顿了顿，筷子在碗里挑了几下，夹起一小块番茄放进嘴里，细细咀嚼，过了
一会儿，不经意地提起：“你今天又做了一次家里的卫生？”

　　这句话提醒了她，想起来还有一件事差点忘了，于是说：“你把那个钟点工辞
了吧，以后家里的卫生我来做。”

　　他终于放下了筷子，不得不认真地说：“你才回来没几天，别忙来忙去了。那
个钟点工是我们家以前一个老阿姨介绍来的，一直做得很好，我上次已经和她说好
了，等你回来后，从下个月开始，她就固定在这里做了，每天上午来晚上回去，买
菜做饭搞卫生这些以后她都会负责，你就不要管了。”

　　她还在徒劳地做着最后的努力：“这些事情我都能做，时间也充裕，这个学期
大概不会有多少课……”

　　他已经握住了她的手，笑着说：“你就是闲不下来，还有半个月学校就该开学
了，你在家好好休息几天，看一看有没有什么地方想去玩，我已经和医院打好招呼
了，安排好工作，我们下个星期一起出去度假。”忽然感觉到了异常，翻开她的手
掌仔细一看，食指上面果真有一条裂开的伤口，脸上的笑容渐渐凝结住了。

　　她留意到他的目光，抽回手解释道：“没事，做晚餐的时候不小心划了一下…
…”

　　“我去给你拿片创可贴来。”他匆匆忙忙起身往外走。

　　她几乎是立即就追了上去，拦住他：“你告诉我在哪里，我自己去拿，面都凉
了，你先吃了吧。”

　　其实，那时候切菜心神不宁划伤手指，她也想过要找片创可贴来用，然而面对
着这套还没住过几天的大房子，却不知道该从哪里下手，最后便胡乱用冷水冲洗干
净，拿纸巾擦了擦。

　　结婚后的起初那两年多，他们生活在他以前的那套房子里面，环境清幽，地方
宽敞，装饰温馨，非常舒适，唯一不好的地方就是离她的学校有点远。他工作忙脱
不开身，不可能每天按时接送，她又不愿意每天乘出租车，觉得浪费，但乘坐地铁
需要转两次车，十几个站。那个小区的绿化做得极其好，大片大片的草坪和植被，
里面的居民大约普遍都有车，最近的地铁站离小区门口有两站公交车的距离，且他
的房子又靠近里面，走出来需要点时间，零零碎碎加起来去她的学校需要一个多小
时，碰上了高峰期差不多两个小时了。为了方便上课，大多数时间她仍然住在学校
宿舍，只周末和假期过去那边。

　　他没有勉强她尽量住在家里，不想她这么辛苦地颠来倒去，提过几次搬到她学
校附近去住，她担心那样离他的医院就远了，总是说没有必要，于是一直拖了下来。
后来，他给她买了一辆车，趁着暑假报了一个驾驶员培训班。她因为车买回来了，
他不愿意退，便去练习驾车，也是尽力了，但大约是真的缺乏运动细胞，考试成绩
并不合格，她非常不好意思，他反倒安慰她不要紧，多学一段时间就好了。可还没
等到下次暑假，次年年初的时候，她就在学校的安排下出国留学了。

　　起初定的是一年，后来因为一些原因，她又选了几门课程，延迟了大半年才回
国。期间，他曾去波士顿探望过她几次，因为她学习紧张，他工作又实在抽不开身，
每次都是停留几天便匆匆回国。

　　她要回来的前夕，他在一次电话中告诉她，他在她的学校附近买了一套房子，
已经装修好了，有时间就搬进去。她回来的时候，他已经搬家了。新房子离学校很
近，乘坐地铁只有三站。大约是担心她不太适应尚且陌生的新家，头两天他一直在
家里陪她，带她仔细看了一遍各个房间。

　　最后还是两人一起去拿的创可贴，陈莫不放心，仔细清洗消毒了才帮她贴上，
又说：“医药箱我一直放在这个抽屉里的，是我疏忽了，明天我就把一些常用品放
在哪里都写在一张单子上面，这样你以后就知道了。”

　　因头一天动了个大手术，第二天，陈莫中午就回来了，在家里吃了午餐。林欢
原本以为下午他会像往常一样呆在家里，他却拉她出去逛街，说有个要好的同事周
末举行婚礼，要挑选一份礼物送给新娘子。

　　他大约已经想好了送什么，到了商场，直接带她去往一楼的珠宝城，挑了一对
钻石耳坠，结账后，又牵着她的手熟门熟路地进了一家水晶饰品店。

　　她意识到他要做什么，连忙说：“礼物都挑了，我们还是去其他地方看看吧。”

　　他只是笑了笑，拉紧了她的手。

　　后来还是买了一条手链，一条银链子交错穿起六颗圆形的白水晶和十二颗菱形
紫水晶，通透莹润。她戴着有点大，空落落的，细细地圈在白皙的手腕上，越发衬
得皓腕凝霜雪。他喜欢得不得了，在店里给她戴上了，就不要她取下来。他很少对
珠宝首饰之类的东西感兴趣，但好像对水晶有着莫名的喜好，零零散散买了许多水
晶饰品给她。送其他人礼物却喜欢买钻石，既高贵又大方，她模糊觉得应该是不想
费神挑选——都说“钻石是女人最好的朋友”。

　　并非周末，商场的人不是很多。他难得有闲情，没有回去的意思，一路牵着她
的手逛到了三楼女装部。她还是不习惯这样手拉着手，趁着他接一个电话，便抽回
手走开了几步。

　　他挂了电话后，仿佛有点为难：“有位病人情况不对，我要去医院一下。既然
出来了，你还是在这里好好看看，买一点东西吧，等一会儿我来接你回去。”

　　她马上就说：“你赶快去医院吧，不用来接我了，我坐地铁回去就行了。”

　　他走后，林欢只站了一会儿，便出了商场，穿过地下隧道，对面就是购书中心
了。她前天来过一次，现在进去了，一时想不到有什么特别要买的书，于是按照老
习惯，从一楼开始往上逛。到了三楼时，购书篮里已经有了几本书。她在美术大区
停了许久，像以前一样，挑了几本画册放进购物篮，还随手抽出了一本近期出版的
西方建筑赏析书，蹲下来翻看。

　　书很厚，几乎每一页都有彩印图片，还附带着文字说明。她搁在膝盖上一页一
页地看过去，只凭着感觉，碰上了喜欢的图片，就停下来仔细地看文字说明。

　　于是在那一页她也停了下来。

　　最先吸引她的是黑色的粗体标题——归来愁日暮，孤影对琉璃。

　　右边是一幅图片。夕阳西下，青色外墙，像是浓荫深处静悄悄生长出来的碧绿
苔藓——葳蕤潮湿；又像是浮着薄雾纱幔的水面——烟波荡漾。

　　图片的旁边是文字说明。原来，那是一家伦敦市区新开张不久的餐厅。原来，
那个设计师很年轻。然后，那个名字就那样出现了。

　　她盯着看了许久，犹疑地伸出手指去抚摸，去确定，去感受那三个字。渐渐有
一个声音在说，是真的，那是他的名字，真的是他。

　　她的眼泪忽然落了下来。日出日落，晨昏交替，1500个日子过去了。她终于等
来了这一天。到底还是等来了，在他走后的第1500天。

　　于是再也没有顾忌，再也不用抬头看天空，眼泪噼里啪啦滴落在书页上，一点
一滴打湿了那个名字，打湿了琉璃瓦。

　　他说，这不是作品，这是“碧瓦琉璃光”。

　　她又笑了，想起来了许久之前，站在那个寺庙的院子里，对着皑皑白雪，她对
他说，你看那屋顶的琉璃瓦真漂亮啊。其实那么厚厚的一层积雪，哪里看得清瓦片。
他却抬头看了许久。后来回去的时候，他说，碧瓦琉璃光。

　　泪眼模糊中，她仍然看清楚了那短短的几百字，一字不漏，心底却是欢喜的，
骄傲的。她想，她要找出这家餐厅的地址，她要去吃饭。

　　有人小心翼翼地轻轻碰了碰她的肩。她抬起头来，是一个小男孩。

　　“阿姨，你为什么一个人在这里哭？”他清澈的眼睛里满是迷惑，长长的眼睫
毛眨了几下，那双又大又黑的眼睛转而黯淡了下来，露出忧色，“是不是你的孩子
也病了？”

　　她喜欢这个漂亮的小男孩，摇了摇头说：“不是，阿姨还没有孩子，阿姨高兴。”

　　“高兴为什么要哭呢？我妈妈高兴就喜欢亲我，从来不哭。”他有点羞涩，挠
了了挠头，又说，“她其实也喜欢哭，我生病了她就躲起来一个人哭。”

　　她不由得笑了：“那你是怎么知道的？”

　　他也笑了，那双眼睛越发像黑色的宝石一样熠熠生辉：“她以为我睡着了……”

　　那个漂亮的小男孩走了，他说妈妈在看书，一会儿找不到他会担心，回到了自
己的妈妈身边。书页上面还有几颗他送的巧克力，他说他有许多，是刚刚一个叔叔
给他的。她剥开了一颗，入口绵软，初时是淡淡的苦味，渐渐在舌尖上蔓延开来的
却是甜味，非常熟悉的味道。他以前经常给这种巧克力她吃，后来，有很长的一段
时间，她都没有找到相同的，总是怀念，直到在波士顿才看见。

　　她把剩下的三颗巧克力放进手袋里面，合上书，提起购书篮，下楼结账。排在
前面的一个顾客低头在钱包里面翻找着什么，手腕上面戴着好几条银链子，挂着小
小的铃铛，晃来晃去，叮当直响。

　　她下意识看了眼空空的手腕，模糊还记得刚刚看书时，那条手链老是滑下来，
后来是不习惯随手取下了，还是自己滑落下去了就弄不清楚了。慌慌忙忙在手袋里
面翻了一下，没有找到，急得马上就转身往手扶楼梯走去。

　　走了两步又回来提起购书篮，再次转身时，眼角余光一闪，三楼中庭栏杆那里
有个身影静静站立着。她不知道为什么却不敢直视，忽然就垂下了头。可又怎么忍
得住，到底还是想再看一眼，只看一眼，然而，下定决心抬起头时，那里却再也没
有了那个身影，像许多次她再次朝同一个地方看过去一样，无论怎么睁大眼睛就是
看不到。

　　她再一次难过地低下头，仓皇无助站在那里。



  　--------
　　虹桥书吧
                                   

下一页　回目录