第六章

    那个春天和夏天，我们实际上无所事事，却有意地不去正视被我母亲称为既失
学又失业的状态。我们时而心血来潮地去学小提琴，时而请外语学院的老大学生教
我们英语。那时无论学什么都不需要钱，总会有人愿意做我们的老师，而我们却不
是有毅力的好学生，常常半途而废。更多的时间，是读诗歌与小说，这不是一件可
有可无的事情，而是那一时期我们生活中的正经大事。我们不遗余力地搜罗古今中
外的名著，从曾经藏书颇丰的名人那里借阅，尽管他们已屡遭抄家之苦，但仍旧能
设法保存一些别处难寻的版本。有时，我们去废品收购站翻检，花两毛钱，买一堆
被人丢弃的旧书。我们沉醉于一个世纪以前的人的精神生活中，为自己建筑了一道
精神的藩篱，与现实的世界隔开。珊珊的母亲，一位仪态万方的老妇人，其实那时
她还不到五十岁，在狂妄的正当青春的我们看来，她已经老了。挨斗，劳改，这些
在和平时期不可思议的非人的折磨，都没能销尽她的娴雅的仪容，甚至也没能改变
她的思想和情感的取向；她仍旧忠于党，不敢非议伟大的老人家，耐心地等待着她
和她丈夫的“问题”的解决。珊珊和我一样，轻蔑她的父母，武断地认为他们没有
勇气否定自己的过去，“哪怕是形而上的否定他们也做不到。”多年以后，这位仪
态万方的妇人垂垂老矣，她曾对我说，假如他们做出形而上的否定，那么，他们将
失去“形而下”的生活。偶尔，珊珊的母亲被允许从监禁的地方回到家里。对我们
的游手好闲，想入非非，读违禁书籍，她忧心忡忡。她说，你们把自己关在十八世
纪、十九世纪的玻璃房子里，会有什么结果呢？

    有时，我住在珊珊的家里。我自己的家永远笼罩在紧张阴郁的气氛中，我母亲
的无时不在的绝望的情绪，使我不断地想要逃离。

    珊珊的家距峨嵋酒家不远，就在这条街道后面的胡同里。一栋败旧的洋楼，曾
经是北洋军阀时期一位阔人的公馆。如今拥塞着五六家住户。在她的当部长的父亲
被判定为“叛徒集团”的成员之后，他们一家被驱逐出百万庄申区精致幽雅的高干
小楼，来到周围是大杂院的昔日的公馆。珊珊一家占据着二楼的四个房间，相对于
周围的邻居，仍有“百足之虫，死而不僵”的气派。门廊的镂花石柱，是往昔主人
的豪华荣耀的遗迹，绿色瓷砖的壁炉已成为废品箱，地板的漆色完全脱落了；这一
切于珊珊更为和谐：衰败的洋房和破落的贵族。有时，她一边挥舞着菜刀，在紫檀
色的硬木写字台上切榨菜，切韭菜和豆腐干，一边突发奇想，“如果这栋房子完全
属于我，我将把地板漆成朱红色，墙壁是乳黄色的，楼梯铺上淡咖啡色与白色图案
的地毯，每一层阶梯上都要点燃两支蜡烛。那时，你可以作为客人，长期住在这里。”
我笑了。我说，不。我宁愿要一间乡村的农舍，用山上的虎皮石砌的院墙，一房间
的书，院子里有果树。她去厨房炒菜。紫檀色的写字台上留下细细的刀痕。一年以
前，这张气派的写字台还是她父亲在家中使用的办公桌。几分钟之后，她端着盘子
走进来。肉沫榨菜，韭菜炒豆腐干。我住在她那里的时候，几乎永远是这两道菜。
她说，做这样的菜很省事，连盐都不必放。

    如今，我仍旧住在拥挤的城市。听说珊珊已远走美国。我不知道她现在住在什
么样的房子里。

    我们的盲目的雄心依旧，所以，闲散并没有使我们耽溺于逸乐。由于借书，认
识了形形色色的人。也认识了许多年龄与我们相仿的男孩子。但那时我们更倾向于
清教徒式的生活方式。

    属于我们自己的小“社会”大约就是在那时形成的。这一过程是无意识的，形
成于不知不觉之中。这与我们以往的生活环境是不同的。在中国，有单位，有集体，
但是没有社会。一九四九年以后，“社会”就不复存在，至少不复独立地存在。
“文革”是乱世，动乱造成了空隙，就是在这些窄缝一般的空隙中，形成了一些不
再与政治或政权有关的自由的小社会，是与当年的结社有关的。不同的圈子相交叠，
莫名其妙地认识了许多人。我想那一年的春天我已听过说N ，他画油画，也写诗，
他的诗并没有引起我的注意。那一年，鼎鼎大名的诗人是郭路生，我能够背诵那首
迷蒙委婉的《烟》。他固执地把情感嵌入格律之中，我们的年轻的不安的彷徨在他
的诗中固定为可见的形式，仿佛由此可以在这个混乱的世界与不可知的命运之中抓
住一点实在的东西。

    --------
    扬子晚报

下一章　回目录