第三十章

    作为女儿，亲人安宁的无疾而终的离世也许是最令人欣慰的事情。但是我注定
不会有这一类的幸福。父亲的晚年疾病缠身。这也是注定的，他一生没有幸福可言。
也许有过隐秘的、想象的快乐。在他去江西的干校之前，他要我为他保存一个笔记
本，空白的；在塑料封皮的夹层里，我发现了一个女人的照片，体态丰盈，脸部的
线条柔美。后来我知道她是在外地工作，我不知道他们是怎么认识的。几年以后那
个女人死于唐山地震。她的女儿到北京来的时候，父亲体贴入微的眷顾是显而易见
的。他从未如此亲切地对待自己的女儿。对此我没有如我的姐妹的怨愤，我始终倾
向于谅解父亲对其他女人的暗恋和倾慕。他的幸福竟如此可怜，永远存在于可望而
不可即的想象之中。在他最后缠绵病榻的日子里，他是孤寂的。他病得太久，关于
他病重，手术，化疗，晚期之类的消息已不再引起关注。除了他自己的女儿，已很
少有人去探望他。疾病和孤独使他变得更加脆弱。有时，他会对我哭，说起我的生
病的妹妹的前途，他哭了；说起一些毫不相干的事情，他也会没有缘由地哭泣。他
知道自己的病已经没有指望的时候，他仍喜欢忆旧，回忆的尽是悲凉的事情。他的
一生就笼罩在悲凉之中。从医院回家的路上，霓虹灯在灰蓝的黄昏中一闪一灭。我
的眼泪止不住地流，想到父亲一生不曾幸福而将离去，我知道我的心将永远为之负
疚和伤痛。最后一次住院之前，他在宣纸上手书了一首他在干校时写的诗送给我。
一首旧体的七律，无奈的悲凉之中，惟有惦念着沦落他乡的女儿。而我竟不知道他
对我们的惦念。在他与自己的女儿之间，他反而不会表达情感，正如他不会追求幸
福一样。

    那时候他过着什么样的日子啊，而我竟没有想过。那时候我和 N在小屋里，专
心致志地体味着爱情的磨难。

    我以挑剔的，批判的眼光看待 N，并不仅仅从他父亲的死开始。正当刚愎自用
的年龄，我们批判他人的目光都是严厉的。失望的情绪腐蚀着生活。小屋里的气氛
渐渐沉闷。

    我喜欢他的那些朋友来。在小屋里聊天，聚餐，喝酒，通宵达旦地打牌。

    我记得，小屋里的聚会永远是在冬天。肯定是这样，因为那些年的夏天我应该
在湖心村庄。 N总是在夏天写诗，在我离开北京以后。在乡下，我把他寄给我的诗
装订成册。在以后的几个冬天里，最初的激情退却，我们蜷缩在小屋里，忙于生火
做饭，相互羁绊，什么也做不成。就像《伤逝》中的涓生和子君。我能够在一个人
的世界中孤独地忍受湖心村庄的荒野和原始，却始终不能适应与 N一起生活在没有
取暖和供水设备的平房里的琐碎。我有时会抑制不住地发火，粗暴而不讲道理，那
时候我惊恐地发现我竟如此的像我的母亲。遗传基因固执地、出其不意地显露。 N
默默地忍受了我的坏脾气。最初他是歉疚的，他以为是他把我拖入了一种无望的生
活。他的谦卑纵容了我的乖戾。我们的生活迅速地滑入了恶性循环的怪圈。

    朴生来的时候，气氛总会好一些。其实他是一个严正、刻板的人，说不上风趣
和幽默。而我和 N在冬天的一个又一个无所事事的聚会里，早已练就了不乏机智的
油嘴滑舌。朴生没有那么多的闲暇，他白天在工厂做八个小时的钳工，晚上要自学
英语和数学。勤奋得就像路德教派的清教徒。每次朴生的到来都会使我焦躁的情绪
趋于平缓。也许是因为在如此狭小的房间里，你不能总是面对着同一个人。我不知
道我是不是一开始就有点喜欢朴生，他的刻苦和淡泊暗暗地使我钦佩。那时候对于
未来我们没有预见，我不知道我后来会有机会上大学， N没有以为他在有生之年会
戴上一顶诗人的桂冠，朴生也不会想到日后成为卓有声望的学者。我们只是为了读
书而读书，为了写诗而写诗。实际上支配我们行为的，是对现实的绝望。然而朴生
与 N不尽相同。朴生只是执意地要成为知识分子，至于 N，即使在最贫穷的时候，
他也摆出了消费人生的姿态。在那时，这可是一条近乎乞丐的道路。

    N 说：“我不能去上班，工厂单调的劳动会毁了我。”他每天伏在狭小的写字
台上，整本地抄录了泰戈尔、布洛克和洛尔加的诗集。在那家制造药丸的工厂，他
断断续续地干了半年，以他不幸的身世，羸弱的体质和斯文的风度赢得了车间里的
大妈大婶的同情，得以勉强转为正式职工。从此请病假长休，不再上班。他总是能
够获取女人的爱怜。

    --------
    扬子晚报

下一章　回目录