第1节：天堂隔壁(1)
1
我有一个情人。
不小心丢了。
我又有一个情人。
不小心又要丢了。
——如果每个人的一生必须用一句最简明的话总结，我的不过如此。
▽
我经常丢东西。
丢书。丢钱包。丢身份证。丢钥匙。甚至丢情人。
为了不丢，只好把东西放在比较醒目的地方。
比如钥匙干脆吊在脖子上，叮叮当当什么时候都看得见。
经常有人打趣我：“这么大了，还挂把钥匙？”
只好把钥匙吊绳放长，贴着胸脯挂在衫衣里，麻烦迎刃而解。这个习惯得以
保留到现在。
情人没办法放在醒目的地方，所以继续丢。
▽
“这么大了，还挂把钥匙？”
高潮之后，陌生女孩光着身子趴我胸口上，轻轻把玩那串钥匙。
“小时候的习惯，一直改不了。”
我胳膊垫在脑后，靠在床头，想了想回答。
“就象改不了在酒吧勾搭女孩子的习惯？”
“偶一为之。”
女孩一会儿睡着了。
我环顾四周。
地毯上扔着乱七八糟的衣服。一张很大的床。床单一半蹬在地上。桌头灯泛
出微弱的光，洒落在两具毫无生气的疲惫裸体上。
房间里弥漫着酒味。被残踏掉的香水味。酒店袋装沐浴液味。床单频繁漂洗
后的洗涤味。来自两人身体的各种液体的味道。
爬下床，钻进洗手间。
用冷水洗了把脸，趴在宽大的洗手台上，无力地抬起头，凝视镜子里的自己
：满脸酒气刚刚褪去，面颊潮红，眼睛红肿，头发凌乱，脖子上还留下一个被女
孩咬过的红印。
摇摇头，不可救药地叹口气。
钻出洗手间，找到衣服套上。坐在地毯上，双手抱膝，托着下巴，面无表情
注视沉睡中的陌生女孩，感慨生活的荒诞不堪：几小时前陌不相识，现在却赤裸
相见？
站起来，走到窗前。掀开厚重的窗帘。
冬天。如同被塞进棺材里的冰冷夜晚。远方凝聚住城市肮脏尘埃的轻薄雾气。
一长排会说谎的朦胧路灯。被轮胎沉闷辗过身体的孤单街道。几个为了生活继续
奔波着的寂寞路人。
“床单很白，城市很脏。”
如此感叹着，离开房间。
不知为什么，不喜欢抱陌生女孩睡觉。
除非醉得不省人事。
米兰? 昆德拉说过：“爱情并不是通过做爱的欲望体现的，而是通过和她共
眠的欲望体现出来的”。
凑巧说对了我们这种男人的一个共同特点。
开车听着张楚的《爱情》，不停琢磨这句话。
离开时没冲澡，下身黏乎乎的。汽车暖气烘燥下迅速蒸发，车子里弥漫开来
比房间更重的体液味道，妖媚腥气中夹杂甜滋滋的香味。味道怪诞，又充满一丝
莫名其妙的危险。
《爱情》唱道：“希望我们的爱情不朽，那上面的灰尘一定很厚。”
依稀看见堆积在与不不爱情上的厚重灰尘。
爱情正在沧为灰尘。
▽
冷清午夜，无处可去，干脆又折回酒吧。
我开有一间蓝调风格的小酒吧，每天晚上大把时间都消磨在那儿。
酒吧已经打烊。
宽阔的老式沙发上空空荡荡。仿古吊灯垂直挂在距离桌子一米高的地方，泛
出幽暗暧昧的光。墙上挂着詹姆斯? 迪恩、马龙? 白兰度的大幅照片。迪恩叼着
烟双手插兜独自漫步无人街头，白兰度皮衣皮裤靠着摩托车一脸坏笑。两人表情
都在嘲笑生活的无可救药，赞扬着那个嬉皮年代的颓废冷漠。
现在也是一个嬉皮年代，其实“嘻皮”更确切：更多人没有信仰，把床当成
精神避难所，把性当成最佳解脱，青春似乎只适合用来挥霍，找不着意义更大的
事，骄傲地漠视做人原则。灵魂流浪在街上，肉体腐烂在床上。青春象一个水漂，
掠过生命的湖面，只起涟漪，不留痕迹。
吧员罐头翘着脚尖，把洗干净的高脚杯逐个挂在杯架上。
皮子趴在吧台上闷头喝伏特加，不时冲罐头说些什么。罐头表情木讷，眼皮
下垂，一概点头，表情活象一台自动投币售货机。我趴到旁边，要了杯威士忌。
耳边响着猫王的《Are you Lonesome Tonight》。电视里播放着《裸体漂流记》
：一个怪人横穿美国各州，召集人们大白天在街头拍摄集体裸照，以此为乐。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录