第32节:第二章钱爱娣(1) 第二章钱爱娣 1 钱爱娣的母亲钱赵氏,乡下大户的偏房之出,一九四六年出嫁,一年半后夫 婿暴亡。算命先生一掐指,说她命中有子,但八字太硬。 十一个月后,赵氏再醮,时年二十三岁。新老公钱桂林,为人老实,出身不 赖,更重要的是,她偷偷排过八字,这男人命硬着呢。 钱桂林是建筑公司的检修工,每月工钱六十多块。公司在远郊,工作日住单 身宿舍,只有星期天,才得回家一次。 每周六下午,钱赵氏早早烧好一桌菜,搬个高脚圆凳,坐等在门口。她一身 鲜艳的大红旗袍,一双细巧的鸳鸯花布鞋。两抹胭脂,点一口朱唇,米醋新洗的 长发,在脑后挽出黑亮的髻。 钱桂林总是闷声“回来了”,一头扎在餐桌旁。妻子的打扮,让他想起脂粉 路的浪女。 这门亲事,钱桂林受了媒人的骗。大嘴婆娘给他看赵氏的相片:油光滴滑的 大麻花辫,鬓边簪朵栀子花,颔首微笑着,说不出的年轻水灵。介绍是黄花闺女, 真人比相片更俊。钱桂林一看欢喜,很快下了聘。在当时的青年中,他条件算上 好的,平白无故娶了二手货,还比自己大几岁。 晚饭时,钱桂林除了添饭、加蘸头,从不主动搭腔。钱赵氏在旁默默侍候, 不停给丈夫夹菜、舀汤,或将温热的黄酒注满杯子。 沉闷的饭后,钱赵氏洗碗,钱桂林坐在窗口剔牙。这是最惬意的时刻,富有 弹性的细竹签在牙缝里左右腾挪,每有小块牙垢出来,在舌尖上稍作辗转,门牙 一抵,“噗”地吐出窗外。三十六颗牙齿剔完,热龙井漱口。绿茶泡淡了,唇齿 清爽了,天也就黑了。 钱赵氏早已收拾停当,缩在屋角瞅着男人。他们机会不多,弄个儿子出来不 容易。 黄昏的暗光一笼,窗外景物就褪色了,有股令人惆怅的味道。啜着清茶,守 着女人,钱桂林觉得,这像个家了。他不开灯,就着黑摸索。女人软软的、香香 的,两只金莲往床边蹭。他跟过去,一手解开脖颈边的盘扣,一手从腿边的小叉 口往上摸。 2 过了两年,钱赵氏肚子大起来。算命先生的话,早已街坊尽知。是该生儿子, 你瞧,女人的肚子尖着呢。也有酸溜溜地摇头:未必,难说。 钱桂林常常溜班,回家照顾老婆,还请了个小保姆,烧鸡、炖汤、打理家务。 近一年的兴奋忙碌,钱爱娣出世了。钱桂林接过满面皱纹的娃儿,撩起布单,朝 腿间一瞄,顿时黑了脸,将孩子扔回护士。 钱爱娣一岁半时,钱一男又来了。钱桂林站得远远的,一问仍是女孩,转身 不知去向。 月子坐得孤苦。钱赵氏恨肚子不争气,骂瞎子乱算命。脚边的二女儿睡得倒 笃定,小眼一眯,口水一拖,一脸的没心没肺。钱赵氏恶向胆边生,解开蜡烛包, 提起一双小腿,往床边的马桶里塞。孩子突然“哇”了一声。钱赵氏一阵揪心疼, 抖了抖手,又将孩儿拎出来。小东西被屎尿呛着,哭不成调,气若悬丝。调理了 三四周,才捡回小命。 钱一男降临后,钱桂林爱上了喝酒,醉醺醺地摸黑回来,倒头就睡。钱赵氏 头发油油的,身子腻腻的,粗胖的腰腿再也裹不进大红旗袍。她脱去发白的布衣 衫,松开汗津津的裹脚布,小心翼翼地躺到丈夫身边。钱桂林屁股对着她,半夜 偶尔翻身,又会马上翻回去。 3 钱爱娣有滚圆鲜红的脸,矮壮有力的身材,跑起步来,脚跟踢向屁股,两腿 迅捷地前后轮换。钱一男细细长长,皮肤苍白,青筋微显,一双眼睛有点外凸, 使她看东西时显得专注。 爱娣十岁时,钱赵氏无意中提及,一男小时候差点溺死在便桶里。放学路上, 爱娣透露给妹妹,一男疾奔回家,打出井水,把脸洗了又洗,搓了又搓,直至面 颊生疼,指肚泡出皱褶子。 邻人告知:“你家一男怎么了,在井边哇哇哭,衣服全湿透了。” 钱赵氏赶来,当头一记耳光,将女儿揪到饭桌边。晚餐吃土豆炒豇豆。一根 根的豇豆,一块块的土豆,全都覆着暗褐黏稠褐黄的酱汁。钱赵氏把酱汁倒在米 饭里,用筷子戳来拌去。一男愣愣的,胃里觉得难受。钱赵氏兜头一巴掌:“瞧 你的死样,不想吃别吃。”一男放下碗筷去看书。爱娣道:“要不吃个馒头吧, 晚上会饿的。”一男不动。钱赵氏呵道:“让你吃个馒头! ”一男去打开碗柜。 爸爸从单位拿来的淡馒头,冷了,变硬了,有点发黄,三四只叠着,一砣砣的, 盛在大盆子里。一男胃里又翻腾了。钱赵氏再次呵骂。一男道:“我去洗手。” 钱赵氏道:“洗了一下午了,还要洗。” 一男拿起一只馒头,默默坐到桌边。钱赵氏瞪着她。她咬了一口,喉咙里上 来一串冷嗝。忙将馒头放到姐姐碗里:“妈,我——呃——打嗝,没——呃—— 法吃了。”一男觉得,自己能这么一直打下去,直到身体里的污秽排除干净。