爱情的丧钟(2)
卡米尔站起来,想把信交给库塞尔夫人,现在这里只有她一个人可以顺带着照
看她一下。可是,她的肚子和腰部突然剧烈地疼痛起来。“库塞尔夫人!”她只叫
了一声就捂着肚子摔倒在地,她感觉整个肚子在裂开,有一只大手正在里面无情地
搅动。“啊,我的孩子,你怎么了?为什么不乖乖地呆在里面睡觉?为什么要和你
爸爸一样折磨我?……”卡米尔痛得浑身痉挛,她在地上滚动着,嚎叫着,撕心裂
肺。这是怎么回事?孩子不是一直好好的吗?上帝啊!快来救救我的孩子!卡米尔
的喊叫越来越弱。她躺在地上,全身扭曲,肚子仿佛已经被撕开,整个身子在不停
地颤抖,眼前飞舞着无数的黑蝴蝶。酷热的天气和令人难以忍受的绞痛让她汗如雨
下,罗丹!你在哪里?你究竟和罗斯在那儿干什么?罗斯!那个可怕的女人!是不
是她已经知道自己怀孕,故意在这个时候拖住罗丹不让他回来?那该死的女人,难
道她已经给我可怜的孩子施了魔咒?……我终于还是没有斗过她!……卡米尔有气
无力地呻吟着,她睁开眼睛,仿佛看到身边围着一大群人,他们骑在她的身上,抓
住她的双手。“你们要干什么?”卡米尔感到他们正在摸她的肚子,寻找着她的孩
子。他们堵住她的嘴,捆住她的双手,然后用刀割开她的肚子,她觉得内脏都被掏
空了,她也要死了。“不!你们不能就这样杀死我的孩子!我爱他!我绝不能让你
们把我的孩子带走!”
“请您放轻松吧,有我在这里照料您!”这是库塞尔夫人的声音,“我已经叫
人去请医生了,您会没事的。”
卡米尔仍旧挣扎着,终于耗尽了力气,昏死过去。
卡米尔昏迷了整整三天三夜,大雨也下了整整三天三夜。当她睁开眼睛的时候,
身边坐着的正是罗丹先生,他得到了通知,已经赶回来了。
卡米尔疲惫地合上双眼,她的脸色比雪白的被单还要苍白。她瘦了很多,眼窝
也深深地陷了下去,头发披散在床上。罗丹先生握着她纤细的手指,她一句话也不
想跟他说。卡米尔就这么躺在那里,好像一具活死尸。有人替她擦洗身体,换上了
干净的衣服。她小产后的大出血到现在还没有止住,她的身体越来越白皙透明,生
命正随着流出的血液一点点地从她的身体里溜走,她这样想着。现在,她惟一的希
望就是自己真的已经死了,因为她什么都没了。虽然谁也没有告诉她,但是她心里
十分清楚:她的孩子没了。卡米尔觉得浑身轻飘飘的,好像一片羽毛,正在慢慢地
向天上飞去。
罗丹先生坐在床边,闭上了眼睛。该死,他为什么要在她最需要自己的时候离
开她呢?如果他在她的身边,也许一切都不会发生。可是他没有。他让卡米尔一个
人孤独地承受着这巨大的痛苦,要不是人们从她的手里发现了那封被紧紧攥着的揉
皱的信,他根本不知道这个女人过得是怎样绝望的生活,他甚至厌恶过这个孩子,
拒绝去想起他。而在认识他之前,她总是笑着对人们说:“管他的,我热爱生活!”
是她,激起了自己已经熄灭的生命之火。……罗丹先生意识到,自己已经走进了那
座《地狱之门》,爱情的丧钟敲响了,死亡的大门正在向他和卡米尔敞开。一切无
可挽回。
几滴眼泪悄悄地滑落在卡米尔的脸上,罗丹先生喃喃地说:“慈祥的上帝,请
您饶恕我们吧,请您让我的卡米尔活下去。如果她死了,我会发疯的。”他头一次
尝到了痛苦的滋味,以至于跪到了地板上,双手紧紧地抱着头。听到罗丹先生的抽
泣,卡米尔睁开眼睛,看着这个脆弱的男人,她叹了口气,然后慢慢地抬起手放在
他流泪的眼睛上,抹去了他的眼泪。
卡米尔卧床休养了几个星期。在这段时间里,库塞尔夫人家隔壁的一个小姑娘
帮助她做出了重大的决定。她叫娜娜,金发碧眼,惹人怜爱。娜娜总是悄悄地采集
一些美丽的鲜花和散发着香气的草莓给她送来。开始的时候,卡米尔一看见她,就
会想起她死去的孩子,伤心得不得了;但是渐渐地,她爱上了这孩子带来的生命的
气息。和卡米尔熟识了,娜娜就缠着她让她教会自己画画。她是那么有灵性,大大
的眼睛里充满着幻想的神情。随着时间的推移,她画得越来越好,看着她的兔子素
描,卡米尔心想:“罗丹先生都从未完成过这样一张画的四分之一。”
娜娜的童趣和她对绘画的执著让卡米尔考虑了很多事情。失去孩子让她猛醒,
她发现自己在过去的日子里无所作为。既然死神还不愿意这么早就把她带走,她就
应该重新回到生命之中,活出自我。今年,卡米尔已经二十七岁了。为了这个孩子,
她离开了各种各样的沙龙和展览会;为了罗丹先生,她闭门苦干,对外面的世界不
闻不问。可是结果却是她被人遗忘了,她自己也失去了再次拼搏的勇气。人们看不
见他们这一对,没有人再提及她和她的雕塑才能。她已经和整个巴黎社会格格不入
了。在库塞尔夫人家休养的这段时间里,她和家人失去了联系,只有从保罗偶尔写
来的信中,她了解到父亲对她是多么的伤心和失望。他希望女儿努力战斗,而不是
任由他人摆布,可是现在她却松懈了。
父亲说得没错,她快二十八岁了,可是至今她还没有举行过一次作品展览会。
她不能再这样浪费自己的生命了。她不能变成第二个罗斯,否则她也一定会被罗丹
先生抛弃。一月份即将结束,尽管外面还是一片洁白的寂静,卡米尔心中却已经燃
烧起了生活的熊熊火焰,她感到力气正在恢复到她的身上。
今天,她就要离开罗丹先生,重新书写她的人生。她已经沉默了三年了。卡米
尔收拾好东西,最后一次站在落地的大穿衣镜前,打量着镜子中的自己。几个月的
时间,真是沧海桑田,她不再是一个少女,厌倦了肉体的欲望,她是一个妇人了。
一个同样美丽的妇人,只是这美已经不再纯洁。
她将再也听不到罗丹先生的声音了。曾几何时,她总是聚精会神地听他侃侃而
谈,说什么美貌转瞬即逝,真正的青春仿佛害怕爱情而又在心底召唤着它……在他
说这番话的时候,她是多么崇拜他啊!可是现在回想起来,却觉得十分可笑。什么
是“真正的青春”,什么又是“坚韧的爱情”?事实根本不像他所说的那样。她隐
藏在他的身后这么长时间,还在等待什么呢?“我要马上回巴黎!”她的新雕塑室
已经租好了,就在意大利大街一一三号。雕塑室的名字就叫:卡米尔·克洛岱尔工
作室。她要抛弃克洛·拜扬游乐场,抛弃在库塞尔夫人家度过的痛苦经历,也要抛
弃和罗丹先生所共有的一切。如果她再不这样做,就不能完成自己的雕塑作品,不
能实现自己的艺术理想,那她和罗斯还有什么区别呢?不管罗丹先生信不信,她都
要离开他了。
卡米尔走到大门口,转过身最后看了这幢房子一眼,这里留下了自己的眼泪和
鲜血,留下了自己尚未出生的孩子,也留下了那不堪回首的过去,现在她要跟它说
再见了!哦,不,不是再见!是永别!卡米尔的心微微一颤,她重重地关上大门,
头也不回地向前走去。
回到了巴黎,卡米尔义无反顾地回到克洛·拜扬雕塑室,准备收拾好自己的东
西离开,却碰巧在那里遇上了正在工作的罗丹。罗丹对她的回来显得十分高兴,可
是还没来得及问候和拥抱,卡米尔已经在开始收拾东西了。罗丹竭力想挽留她,可
是卡米尔却近乎失常地大叫:“我一定要搬走,我再也不能睡在这里了。这里的夜
晚太凄惨,我除了整天无止境地等待你,什么也做不了!”
“卡米尔,那不是我的过错!”罗丹有些气急败坏地说。
“是的,你永远都没有错。对你来说,我只不过是一个取乐的玩物,一个供你
消遣的东西!我们没有私生活,你总是把工作放在第一,连罗斯都变得比我重要!”
“你忌妒了,这才是问题的根源所在!”罗丹觉得卡米尔简直是无理取闹。卡
米尔的衣服高高地堆在大皮箱上,她看上去十分委屈。她能感觉到自己的脉搏在怦
怦直跳,她真的怀疑自己是不是疯了。这个堆满了图书、石膏和凿刀的工作室是她
居住很久并且已经深深爱上的地方。但是现在她再也不能平静下来了。罗丹常常不
在,这使她陷于悲惨无助的境地。她绝望地叫道:“我们生活在不同的世界里。你
冷漠无情、自私自利,如果我留下来,我会死掉的!”罗丹没有说话,这更让卡米
尔气得脸色发白。在这种可怕的沉默中,卡米尔又开始收拾东西。她的头抬得高高
的,动作坚决而有序。“过来,亲爱的,”罗丹突然满怀深情地说,“我只是个普
通人而已,你对我的期望太多了,实在是太多了。”“我不想听你道歉!”卡米尔
叫道。她利索地整理好自己的东西,拎上皮箱,头也不回地冲出了雕塑室。罗丹一
个人呆呆地站在那里,似乎还没有搞清楚眼前发生的一切。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录