第61节:伴山伴海的情谊——冯亦代与黄宗英
伴山伴海的情谊——冯亦代与黄宗英
著名表演艺术家兼作家黄宗英与著名出版家冯亦代结婚后,曾说过几句十分
动情的话:“赵丹是高山,冯亦代是大海。嫁完了高山的人,我只能嫁大海。”
赵丹这座表演艺术的高山,是毋庸置疑的,而对于冯亦代这个大海,或许还不为
人们所熟知。
冯亦代是我国著名的出版家。和黄宗英一样,都是浙江人。1941年冯亦代在
重庆担任中央信托局重庆造币厂副厂长期间,曾牵头组建中国业余剧团,开展进
步的戏剧活动。与赵丹等从上海撤退到重庆的演艺界朋友交往很多。因为他性格
随和,仗义疏财,在家他又排行老二,所以人们都亲昵地称他“二哥”。当年还
只有十六七岁的黄宗英,也跟随大伙管他叫“二哥”。在她的心目中,“二哥”
知识渊博,犹如浩瀚的大海一般。她十分尊重这位“二哥”。抗战胜利后,他们
都回到上海,特别是黄宗英与赵丹结婚后,赵丹与冯亦代这个老朋友经常联系,
黄宗英自然也对冯亦代更加熟悉起来。
1949年冬天,冯亦代调北京工作后,每次赵丹和黄宗英到北京来,都要去看
望这位“二哥”。在赵丹逝世后15年的1992年秋天,在一次文化界的聚餐会上,
黄宗英又与“二哥”相遇了。他们互相陈述自家的遭遇。当黄宗英得知冯亦代的
夫人郑安娜已经过世多年时,她的心为之一动。过了段时间,黄宗英给她的大哥
写了封信,表示她要与冯亦代结婚,要是不同意就算她没有说这件事。大哥对小
妹再婚并没有意见,只是担心冯亦代比小妹年长12岁,是否合适?对这个问题,
黄宗英回答得很干脆:“正是因为他年纪大,身边没有人照顾,我才想到与他结
婚的。”既然如此,大哥也就对她的选择给予了支持。
就在这个时候,黄宗英收到了冯亦代的问候来信,从此他们开始了通信联系。
在将近两年的时间里,他们互通了近500 封信。1993年10月底,黄宗英给冯亦代
的信说:她要来北京。11月6 日这一天,80岁的冯亦代要了辆面包车到机场去接
黄宗英。当时,他心里喜洋洋、美滋滋的,但不知见面的第一句话该怎么说?黄
宗英推着行李车走出闸门时,冯亦代的女儿给她献上一束红色的月季花。冯亦代
笑嘻嘻地呆望着黄宗英,不知说什么好,踌躇了片刻,说了句不着边际的话:
“今天早上又写了篇文章。”实际上他们心神互通,彼此了解,朴实真挚的内心
情感,都包含其中了。
在他们举行婚礼仪式时,很多文化界的亲朋好友都来祝贺。著名作家袁鹰当
场口占一首打油诗:
白发映红颜,
小妹成二嫂;
静静港湾里,
归隐书林好。
袁鹰刚朗诵完这首打油诗,黄宗英就高兴地说:“明年我们就给大家看个胖
娃娃!”一句话语惊四座,大家有点瞠目结舌,此时,黄宗英卖了个关子,又补
充说:“我们的胖娃娃就是合作的一本文集,叫做《归隐书林》。”
他们结婚后,冯亦代在一篇日记中写道:“我一路散步一路思忖,我的脚步
比以前轻盈多了,我自己感到我的心情比之于前完全不一样”,“我做人重新有
了一个目标,我感谢你给我的爱,滋润了我衰老的心田,是你用爱情给我的复苏。
我真感谢你,你重新给了我青春和生命。”这是冯亦代的真实心声,也是这对老
年夫妇心声的真实写照。
及时救助落难才女——萧军与萧红
萧军与萧红是一对危难中相救扶的恋人。萧军,本名刘鸿森,辽宁义县人。
1931年“九一八”事变后,因与友人筹组抗日义勇军失败而逃亡哈尔滨。为了维
持生计,他用“三郎”的笔名投稿,初展文学才华,受到《国际协报》副刊主编
裴馨园的重视。后应裴馨园的邀请,协助编辑副刊。
1932年夏天,《国际协报》副刊收到一封署名张迺莹的女读者的求救信。信
中倾诉了她的艰难处境:她是黑龙江省呼兰县人,幼年丧母,父亲是个官僚士绅,
逼他嫁给一个旧军官的儿子。她逃婚到北京。这个“未婚夫”追到北京,骗她回
到哈尔滨与他同居。后来因欠下东兴顺旅店600 多元房费,那个男人回家取钱,
一去不归。旅店老板要将她卖到妓院抵债。这个写信求助的女人张迺莹,就是未
来的著名女作家萧红。
裴馨园读了这封求助信,很同情这位素昧生平的女读者,就让萧军前去旅馆
探望。萧军到旅店找到萧红。他所见到的是一个身怀六甲的孕妇,面容憔悴,精
神疲惫,穿着破旧,同情与怜悯的情怀便油然而生了。
当萧红得知来探望她的青年是经常发表诗文的三郎时,便从心底滋生了敬佩
之情。他们谈得很投缘,萧红将郁积心底的悲惨身世,不幸遭遇,一股脑儿倾吐
给萧军。萧军见她将自己难言的屈辱,痛苦的经历都坦然陈述,则更加同情这位
女士。特别是萧军偶然间从萧红的床上,发现了她画的画和写的诗文,萧军更加
同情这位落难才女。此后,萧军经常到旅店去探望萧红,并警告旅店老板不要逼
良为娼。
1932年秋天,松花江江水泛滥,淹没了哈尔滨的大部分街道,萧军趁机将萧
红接出东兴顺旅店,将她安排在自己的住处。他们同居了,开始了患难与共的生
活。萧军为了养活产后的萧红,不辞辛劳,或写稿,或兼职授课,想方设法地赚
钱,结果还是经济拮据,只好将新生的女孩送给他人。萧军很器重萧红的才华,
鼓励萧红写稿。她就以“悄吟”为笔名在《国际协报》上发表了短篇小说《王阿
嫂的死》,从而使萧红迈入了文坛的门槛。
遗憾的是,他们的婚姻并没有坚持多久,1938年他们到延安后,终因感情破
裂而分手。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录