第84节：落魄时的忘年交——陈独秀与台静农

　　落魄时的忘年交——陈独秀与台静农

　　陈独秀与台静农都是安徽人，陈独秀的家乡怀宁和台静农的家乡霍丘，都属
于皖北，却一个在南，一个在北。陈独秀曾在北大担任文科学长，可是在台静农
1922年进入北大时，陈独秀已于1920年离开。一向很尊敬陈独秀的台静农，在抗
战前却一直无缘与陈独秀相识。

　　在1938年10月他们却在四川江津县（今重庆市）意外地相识了。1937年8 月
陈独秀被释放出狱后，他和妻子潘兰珍在武汉住了一段时间，于1938年7 月搭乘
中国银行的飞机到了重庆。几天后他们来到江津县，投奔他的好友邓仲纯。这一
年的10月19日，中华全国文艺界抗敌协会举行鲁迅逝世两周年纪念会，老舍邀请
住在江津白沙场的台静农，到重庆作鲁迅生平报告。第二天台静农回到江津，顺
便去看望他在山东大学时结识的好友邓仲纯。邓仲纯在这里开了一家“延年医院”。
台静农刚一进门，邓仲纯就大声说：“静农到了！”原来陈独秀听邓仲纯说台静
农要来，就提前到他的小医院来等台静农。这是他们的第一次见面。

　　江津县城与白沙场都是长江口岸，两地坐船只有三个小时的路程，陈独秀与
台静农时常见面和通信。当时，陈独秀准备写两本书，一本是有关中国历史的书，
一本是有关文字的书。他将在南京狱中写的《中国古史表》寄给台静农，请他油
印二十余份。他给台静农写信说：“中国文化在文史，而文史中所含有乌烟瘴气
之思想，也最足以毒害青少年。弟久欲于此二者各写一有系统之著作，以竟《新
青年》之未竟之功。文字方面始成一半，史的方面更未有一字，故拟油印此表以
遗同好，免完全丧失也。”关于文字的书，他倒是为了糊口编了一本《小学识字
读本》。书名“小学”，即含有汉代以后以研究文字为“小学”的意思，也意味
着为小学教师所用。他写这本书，目的是想诠释文字的来龙去脉，让学习者知其
所以然。他运用了许多新兴学科知识，克服了古人的局限，这确实是一本很有价
值的书。他在编写这本书时，台静农给予他很多帮助。当时台静农在编译馆挂职，
经常给陈独秀借阅一些参考书，还为这本书联系出版事宜。国立编译馆馆长陈可
忠答应出版，并为陈独秀预支稿费五千元。遗憾的是陈独秀没有来得及见到这本
《小学识字读本》的付梓，就在1942年的5 月病逝了。

　　为了感谢台静农，陈独秀生前将自传手稿送给台静农，他在后面写道：“此
稿写于1937年7 月16日至25日，时居南京第一监狱，敌机日夜轰炸，写此遣闷，
兹赠静农兄以为纪念。”陈独秀在江津居住的四年间，与台静农通信百余封，台
静农成为他唯一可以依靠的忘年朋友，事无巨细几乎都依靠台静农帮忙。

　　敬与亲如叔侄——张爱玲与胡适

　　50年代从大陆到了香港的张爱玲又想要到美国去，想大洋彼岸人生地不熟，
需要有个可以帮忙的人，这就想到了从驻美大使任上退下来、正在纽约作寓公的
胡适身上。1954年10月25日，张爱玲给胡适写了封短信，同时寄了她的长篇小说
《秧歌》请胡适指点。不久胡适回信，给予《秧歌》以很高的评价。张爱玲接信，
大喜过望，便又写了一封信去，不只向胡适表示感谢。

　　张爱玲到美国后不久，便约了好友炎樱一同去拜访胡适。过了没几天，胡适
回访张爱玲。而后张爱玲又一人去见胡适，这次是在胡适的书房里——上一次应
是在客厅。这次没有了慈祥的胡太太与活泼的炎樱，张爱玲拘谨起来，结果面对
胡适“如对神明”。

　　张爱玲与胡适见面后没几天就到了感恩节。胡适约张爱玲“吃中国馆子”，
可惜张爱玲先已随炎樱到朋友家吃过烤鸭，过后又因逛街着凉呕吐，无法应约。

　　就在这冬季，张爱玲与胡适见了最后一面。那次见面，是胡适到张爱玲住的
第87街上的职业女子宿舍来看她。那天胡适坐的时间不长，两人交谈的内容张爱
玲在《忆胡适之》里也说得草草。后来张爱玲为申请到免费提供食住的艺文作场
进行写作，不止一次写信给胡适，请他作担保人。胡适是有求必应。并且将她送
的那本《秧歌》通篇圈点了, 又在扉页上题了字后寄回给张爱玲。张爱玲“看了
实在震动，感激得说不出话来”。

　　后来胡适回台湾就任“中央研究院”院长一职，1962年2 月24日突然去世。
张爱玲于数年后写了一篇十分感人的《忆胡适之》，深情怀念胡适。

　　　　　　　

下一章　回目录