第90节：“和稀泥”的朋友——赵清阁与沉樱

　　“和稀泥”的朋友——赵清阁与沉樱

　　享誉三四十年代剧坛的剧作家赵清阁，生于1914年，河南信阳人。1933年高
中毕业后考入上海美专。为了支付读书的费用，她利用课余时间写稿和在天一电
影公司打工，开始接触到剧本创作。抗战全面爆发后，她在武汉参加了中华全国
文艺界抗敌协会，不久她跟随抗敌协会撤退到重庆。为了宣传抗日救亡，她除了
主编《弹花》杂志外，还像许多作家一样，从事救亡演剧活动，创作了多部富有
爱国主义思想的话剧。

　　赵清阁就是在重庆时期与女作家沉樱相识的。沉樱，原名陈锳，初用笔名陈
因。1907年生于山东潍县（今潍坊市），1927年考入复旦大学中文系。第二年年
末，沉樱的课业习作《回家》，在中文系主任陈望道主编的《大江月刊》第二期
发表。茅盾读后，给予很高的评价，他撰文说：“《回家》一篇的风格是诗的风
格，动作发展亦是诗的发展，此等风格，文坛上不多见。”此后沉樱连续发表了
多篇散文和短篇小说。从1929年8 月，她发表短篇小说《欲》时，开始用“沉樱”
的笔名。更名的因由是她很喜欢周树人和周作人兄弟翻译的日本小说，就将自己
的本名陈锳，换成谐音的“沉樱”。

　　1938年，赵清阁到重庆后住在北碚，第二年沉樱与她的丈夫梁宗岱跟随复旦
大学撤退到重庆，也来到北碚镇。赵清阁恰好与沉樱夫妇租住了同一栋楼房。原
本他们虽不相识，但其名互知，很快就成了好朋友。当时在北碚住着很多文化人，
大家联系较多，加上沉樱热情好客，朋友们都乐意接近她。这又激发了她的创作
欲望。由于家务之累，又怀孕在身，无法写作，心情不快，经常与梁宗岱发生口
角。赵清阁自然为他们和稀泥，进行劝导。后来沉樱夫妇搬到嘉陵江对岸的黄桷
桠的复旦宿舍，一旦遇到夫妻口角，也常来赵清阁处诉苦。

　　抗战结束后，赵清阁和沉樱都回到上海，他们又一度住在一起。当时，赵家
璧创办了晨光出版公司，邀请赵清阁编选一本女作家小说散文集，她首先想到的
就有沉樱，收入了她的小说《洋娃娃》。接着，赵清阁编辑《文潮月刊》时，为
沉樱编发了几篇创作和译文。1948年离了婚的沉樱跟随母亲和弟弟去了台湾。临
行前曾到赵清阁家辞别，赵清阁劝她留下来，可是沉樱却表示，她要离梁宗岱远
远的，不想再见到他。她到台湾后，接连翻译出版了屠格涅夫、茨威格、毛姆的
小说，还自办出版社出版了自己的散文集。1972年离开台湾到美国定居。

　　1982年4 月沉樱回到上海探望朋友。在赵清阁的安排下，她在上海、北京看
望了老朋友。临回美国前，赵清阁送给她两件国产绸衣料，她将一件锦纶背心和
一个血压计赠给赵清阁。不料，这次分别竟成了她们的永诀。

　　《阿Q 正传》的催生者——鲁迅与孙伏园

　　鲁迅在《〈城与年〉插图本小引》文中曾言：“自然，和我们的文艺有一段
因缘的人，我们是要纪念的！”半个世纪以来，由于种种原因，被人们遗忘的文
人实在不算少了，其中就有孙伏园先生。

　　20世纪30年代活跃在文坛的孙伏园流传下来的著作只有两本：一本是《伏园
游记》（1926年由北新书局出版）、一本是《鲁迅先生的二三事》（1942年由重
庆作家书屋出版）。与同时代的文化人相比，孙伏园的著述确实太少；但他却为
新文化的传播立下汗马功劳。

　　新文化运动初期，有四大文艺副刊：上海的《时事新报·学灯》、《民国日
报·觉悟》，北京的《京报副刊》、《晨报副刊》风靡一时。北京的两大副刊都
由孙伏园刻意经营。除此之外，《语丝》的创办也有孙伏园的一份功劳。对于默
默无闻的为他人作嫁衣的编辑，鲁迅从来没有忘记。他从不抹杀这些编辑的功绩。
鲁迅比孙伏园大13岁，他们既是同乡又是师生。当孙伏园初任北京《民国新报》
编辑时，就向鲁迅约稿。该报于1918年8 月起连载了日本人武者小路实笃的《一
个青年的梦》，它是鲁迅应孙伏园之约而译的。鲁迅曾有一段文字记录此事：
“昨天下午，孙伏园对我说：‘可以做点东西。’我说：‘文章是做不出了。
《一个青年的梦》却很可以翻译。——’”此前，鲁迅的作品都在《新青年》、
《每周评论》上发表。

　　1921年10月12日《晨报》的《晨报副刊》创刊，孙伏园为第一主编。他团结
了大批作者，包括李大钊、瞿秋白、鲁迅、周作人、黎锦熙、蒋梦麟、江亢虎、
吴稚晖、胡适之等人。几乎囊括了当时文坛所有的名流和新秀，一篇篇佳作层出，
有效地推动了新文化运动的发展。

　　两个月后，鲁迅便以“巴人”的笔名在副刊上连载新作《阿Q 正传》。这也
是孙伏园的约稿之功。鲁迅在《〈阿Q 正传〉的成因》一文中回忆：“那时候我
住在西城边，知道鲁迅就是我的，大概只有《新青年》、《新潮》社里的人们罢，
孙伏园也是一个。他正在晨报馆编副刊。不知是谁的主意，忽然要添一栏称为
‘开心话’的了，每周一次，他就来要我写一点东西，阿Q 的形象，在我心目中
似乎确已有了好几年，但我一向毫无写他出来的意思，经这一提，忽然想起来了，
晚上便写——伏园虽然还没有现在这样胖，但已经笑嘻嘻，善于催稿了。”

　　在孙伏园主编《晨报副刊》的三年时间里，鲁迅为副刊写了50余篇稿件。而
《阿Q 正传》的催生者是孙伏园。

　　此后孙伏园还主办了《语丝》和《京报副刊》（1924年12月5 日正式出版），
鲁迅先后把译作《出了象牙之塔》、杂文《咬文嚼字》、《并非闲话》、《忽然
想到》等30多篇文章给副刊发表。由此可见鲁迅与孙伏园的交往非同一般。

　　　　　　　

下一章　回目录