第33节：刘鹏辉：至情至性、亦师亦友的“老大”(12)

　　故事之七：刘老大与我

　　( 一)

　　刘老大对我的影响是很大的，用我爸妈的话说：“金一娜在初中的时候是多
单纯的一个孩子啊，在家里就是学习，学习之余就是看书。高中以后，到了刘老
师的班里，刘老师让她做各种事，眼界一下子就开阔了，各方面能力也增强了。”

　　( 二)

　　刘老大至今还津津乐道的一件事，是我们开学第一天，大家上台做自我介绍
的时候，“金一娜站在讲台上自顾自地边说话边踱步，不时颔首，神情严肃，走
到讲台边上就转身向回走，然后周而复始……底下的同学都快笑死了。”听他如
此描绘，我十分郁闷：啊，我当时听到大家笑了，还以为是我讲得好呢，没想到
是这样。

　　( 三)

　　刘老大的观察力十分敏锐。我和张如希是初中同学，那会儿就特别要好。高
一刚入学的时候，刘老大在我们正式上课的第二天就跟张如希说：“你是不是和
金一娜好久之前就认识了？”

　　( 四)

　　在我认识的人里，刘老大算是比较了解我的，尤其是身为班主任，这就更加
难得。但他曾经说我“骨子里有一种男生的气质”，这句话着实不好对付。自始
至终，我从没有否认自己的性别属性（不管是心理上还是生理上），但为什么会
给熟悉的人留下这种印象呢？

　　( 五)

　　刘老师所谓“管理”，主要体现在师生一对一面谈上。高中三年来，刘老师
对我基本上是管得恰到好处。他在高三管得稍微多了点——事实上他在我们高三
的时候对每个人都是更多地关注。记得在我上高一、高二的时候，我们两个人很
有默契，就像是不说话也能知道对方在想什么。在某种程度上，他是除了我父母
以外最了解我的人之一。我把他当老师，也把他当朋友。

　　( 六)

　　我们之间唯有一次谈话令我印象深刻。

　　在2009年的11月份、12月份和2010年的1 月份，包括大学申请和期末考试在
内的很多乱糟糟的事情堆叠在一起，向我袭来，让我压力很大。甚至我在学校的
考试也是连战连败，实在叫人打不起精神来。所以现在想来，这三个月简直是暗
无天日的时期。事实上，在我每天早上走进班里的时候，都惊奇于世界上居然还
有人——而且就是我身边的同学们——能毫无顾忌地聊天、闲扯、互相拆台。在
学校从早到晚，我感觉自己好像在一个透明的绝缘球体里面活动：球体之外是阳
光灿烂的世界；球体之内，我听到的声音音量减半，似乎大多数活动都与我无关，
而我自己的声音在球体之外完全听不到——我所在的球体属于另一个孤独的宇宙。
我仍然还是会说话的，只不过说的都是些我认为正常的自己应该说的话；我仍然
还是会笑的，只不过丧失了真心开怀大笑的能力之后，笑的都是些我认为正常的
自己应该觉得好笑的地方。多亏我的同学们时常肆无忌惮地互相聊天闲扯，洒些
阳光在我的“绝缘球”里面，我才能每天继续下去。这天中午，刘老师约我面谈。
大致剧本是这样的：

　　　　　

下一章　回目录