第66节：在海口

　　(5)

　　韩的老搭档蒋子丹曾说，办了四年才渐渐意识到，《天涯》是在寻找文体，
寻找一个作家更有力的语感。

　　在飞机上听了胡因梦演讲录音，但在中国，总不能所有超然姿态，最后都简
化为禅或克里希那穆提吧。我仍不信简化的佛教，我仍坚信可以在积极而复杂的
思想的顺境中彻底向前，相信吉登斯的乐观，对现代社会的捍卫。我现在写作的
口气就是一个平静的城里人，它一直发展，也会有大宇宙的观念。H ·G ·Wells
早就写出过那样积极的城市宇宙文学。对我来说，宇宙，天文学，UFO ，更接近
宇宙的本质——那种无穷的无知感——而不是佛教那种以拟人方式去思考未知，
却又用来启示人的循环论证。

　　杂志的气质由韩少功心念而生，改版时他正在写《马桥词典》，是一致的思
考，有点神秘，意识到文体对中国思想解放的重要性。他在《暗示》的序言里也
说: 文体统治……使潜在的严肃思考被大量的图画、音乐、小说、诗歌以及电视
连续剧，做成某种爽口的娱乐饮品顺溜溜地喝入口腹。" 这也许正是意识形态危
险驯化的一部分" ……《马桥词典》出版时张颐武的闹剧，韩少功的无辜——但
那时媒体事件还算真诚，不像现在，双方都是商业行为，那时总有一方高贵正直，
另一方则有羞耻感，拷问真正的诚实或伪善……也因是内心转变的外化，在1996
年正月，谁都说不清楚天涯的改版是什么，一个有一只老人眼睛的孩子脸，后来
就稳定成文雅的牛皮纸封面。杂志兴盛，衰亡，夭折，或是流于常态。目前这个
杂志还在依靠一些私人友谊，外刊思潮还是要靠革了职的汪晖转来，社科院和清
华的研究所仍是国家的智囊，《读书》的主编之争是世俗之争。《天涯》杂志的
网络版（并非天涯网）没有了，信息完全纳入国家学术期刊检索的库，每年的检
索收入可以分到8000元左右，其实有更多的中国大学生在研究它，对海外也没有
进入公共信息交流的渠道，为什么不是所有的国外大学图书馆都知道这本中国文
献。它既过时又前卫，这说来说去的不就又是一个孤独的人吗? 你的老朋友终将
老去，媒体的喜新厌旧也许反而是清醒剂。

　　" 一个普通人的转变却让人牵挂……" 《天涯》杂志年轻的编辑赵瑜说，他
指的是一个有文采的打工者，李少君形容他是" 新知青" ，在工地写啊写，不久
提拔为工地文书。他每次来信总说要实现一些大的计划，甚至危险的计划，比如，
要卧底，听到工友被绑成肉票时的对话，为了那" 民间语文" ，他酷爱这个栏目，
并努力要将" 语文" 写成杂志中随笔类的稿件，但始终只有他的来信，联系不上，
真实性无可调查，来信中有时间错误，有矛盾，有可能不真实的情感。赵瑜本人
是作家，" 写作者当编辑" ，他说，" 要抵御大量阅读同时代人的作品对自己造
成的心灵创伤。"

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录