第85节：东北之北

　　(7)

　　4 、" 发现中国"

　　" 发现中国" 的旅行如此迅速，我要在马不停蹄的行军时寻求片刻的沉思，
真是不可能，所以我喜欢爱幻想的伊萨克·巴别尔胜于海明威。他的沉思和幻想
都那么迅速，让现实不能休息。巴别尔在夕阳里。夏天是奥得萨。古老的感情，
没有时代的敏锐。我总把哈尔滨说成新加坡——那一样均衡的三个字——我宁可
有大雪，时刻在北方。我接近冬天，却只不过是在夏天向北旅行。

　　我自知对现实的认识能力比旁人慢，所以先人一步，耗费了不计入此次旅程
的前3 天，但我颇为谨慎地将那些严肃的事物积攒起来，不去触碰，不去交谈，
专等大部队到来一起分享——如此我在伊春明明与宣传部门的领导擦肩而过，却
视而不见。我明明在伊春人武部旁边上山的阶梯中碰到了多病的业余吉他手孙铁
军，却未和他交谈，我知道我们将在未来交谈，所以只坐下来看他在炕上弹吉他。
我们是两个哑口的吉他手。我自大学毕业就忘了调弦，空有满腹的和弦谱子。他
自从林业公司下岗后，他的许多同事，忧郁而死，他则在床上躺了三年，忧郁得
把一切技能都忘了。

　　临走时我在平房宿舍区看到了遍地是森林里夏天的花朵，我挑选了一朵大月
季，坐在旁边，像闷闷不乐地谈恋爱那样坐着，后来困倦压倒了一切，醒来时孙
铁军还在台阶那里沉默。后来我知道，孙铁军其实是在安心养病，病好了就马上
去攀枝花的矿上当司机。在全国各地，有许多身体孱弱的司机在殚精竭虑地开车，
精心操控塔吊……因此孙未来的景况比我想得乐观些，旁边的森林却没有花朵，
整齐而空洞，都是人工克隆出来的树，但也不是完全没有生命，每天都有同一家
松鼠要从人工林里出来吃光孙家的樱桃。

　　这里人真少，越来越少，作为中国面积最大的城市，伊春2006年总人口为1277400
人，比05年减少了10465 人，近几年平均每年流失近10000 人，看起来需要每个
人都在户外停留，坐着，来回走着，跳绳，遛狗，才能不至于过于寂寥。街道一
些像空旷无人的十字架。

　　" 发现中国" 的旅行如此迅速，我们不得不密集地旅行，试图尽快地把握一
个地方的实质，我们养成了到一个地方就去寻找代言人的习惯——在村一级是寻
找村长、村里的自由派，在县一级是寻找代表正史的宣传部长、捍卫一手资料的
思想独立的非官方文史学者、落魄的作家（当然你也有代价: 县也是更滴水不漏
的计数器，从车站下来一个陌生人就数一个、留意一个，县就是老大哥），在地
级市是寻找宣传干事，学校老师，在真正的大城市则是寻找作家和普通百姓，但
哈尔滨作家阿成对我们说: 中国作家不懂城市的工业和政治，这是他们难以驱散
的无知。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录