(1)

    12月18日

    父亲，母亲，我，一个等腰三角形。我坐在两人对面。这是固定的模式。

    “你要想好了听见吗？老大不小的姑娘家，别让人说难听的……”

    “说的还不够难听吗？”父亲打断，“亲戚、老同事老战友，我们老脸丢尽就
算了。你自己总要有个数。你想折腾到几时去呢？”

    “老李家的女儿上礼拜结婚啦，老公开奥迪。我前天超市还碰到张老师，她女
儿办好加拿大移民了，说是办了两年，工作都找好了那边……”

    一桌的菜渐渐散了热气。“好了好了吃饭。”妈妈重新举筷子，把酒盅递到父
亲跟前。红烧猪蹄，炸臭豆腐，凉拌菠菜，乌鸡汤，这是专门为我回家摆的宴席。

    我回家就是这个家的节日。

    我把头埋在饭碗里，二十几年来同一个姿势。从父母中间的空隙望过去，我发
现了一样以前没有的东西：一张由黑白照片翻拍放大的旧照片。我看见自己头上第
一次戴了蝴蝶，为了表达幸福那蝴蝶夸张地盖住大半个脑袋，——那是妈妈回来的
那年。十岁，家终于像一块完成的拼图……我痛恨就在母亲回来那年的一纸公文，
毫不讲理地将无数生命消灭在子宫里。我想凭什么我就必须这样孤孤单单地扛起全
家用期待垒成的担子？也许他们是幸运的，不幸的是我。他们此刻正在天堂的某个
穹隆下扑扇着白嫩嫩的小翅膀幸灾乐祸地看着我呢。我是姐姐。一群从未出生的人
的姐姐。半开的小窗外就是别人家孩子奔跑尖叫的声音，我率领着我的小鬼魂们在
自家的黑屋子里捉迷藏。对为什么不能出去玩，我得到的是父亲军人般的命令而不
是解释。我记得他铁青着脸回家，把一捆菜重重地摔到地上，揪住我耳朵：永远不
要相信别人，听见没有？他大手指向的窗外，人们正端锅举菜，在公用厨房和屋子
间欢快地来往。他让我重复这句话，我耳朵翁翁作响，听见自己的声音夹杂在孩子
们的笑闹中：哦哦哦，永红爸爸打永红哦！有那么一个晚上，父亲喝酒，妈妈那时
探亲在家，她很委屈地说着什么，一边擦眼泪。父亲嘴里咕哝着：倪政委啊倪政委，
你毁了老子一家呀你，倪政委……我记得我正坐在桌边剥盐水花生，我振臂道：打
倒倪政委！接下去的事，我无法再次回想，每一次想起来，小小的身体上青紫斑驳
的伤痕似乎还张着控告的口。



    那晚我被关在门外，跪在一块毛巾上，手里捧个语录本。这次之后，门外的毛
巾就成了我的患难之交。每当我考低分，被告状，说错了话，想了不该想的，或不
知道为什么也许仅仅是父亲一肚子无名之火，我就被拒绝在橙黄的灯光和热水袋焐
过的被子所代表的“家”的门外。我怜悯自己的眼泪总是把毛巾滴透，我就一次次
地跟毛巾说出我所有的心事，我甚至问它什么时候它能恢复它的真实身份，成为一
块腾空而起的“飞毯”？我说我有一个秘密：我是一个公主，总有一天我会回到我
真正的家，一个君王的家。……

    在叮咛批评中接过一兜洗好的苹果，答应着所有关照。保安门“砰！”地撞上，
天一下子蓝了。这感觉让我自己憎恶。然而每一次回家的结局就是落荒而逃，然后
揪着心，等着下一次的落荒而逃。

    12月30日北京

    忙了两天，整整，终于弄了一个家。扬子拍着手上的灰说：至多是个窝，你将
就吧。他顺手拧了拧窗户把手，松松脆脆一声，把手断了。12月北京的风象疯子一
样蹬开21楼的西窗，掀起我刚铺好的桌布。

    但是我说：这是家。——我家！

下一章　回目录