无法重现的回忆（5）

    而母亲是一个讲求原则的人，改造就改造，劳动从不偷懒总要比别人干得多，
然后她每天的任务是躲在屋子里看一本发黄的英汉小辞典，并且她是认真的看，看
一页撕一页，到后面已经烂熟于心，另有英译的毛主席语录作为她的读本，有一次
开会她却在下面读这本小册子，生产队长很生气勒令没收，脾气一向很好的母亲说
：“我在学习毛主席语录，用革命思想武装改造自己有错么？”队长很是气馁，因
为他尽管反感英文，但是他是绝对不可以反对毛主席的，反对毛主席的人就是反革
命。

    母亲的知青生涯就是以劳动－－学习贯穿的，她一直是个沉默坚定的人倒也不
以为苦，在城里工作的小姑姑开始挣钱往乡下寄吃的东西给母亲，当时有一种月饼，
里面是桂花馅杂以猪油、冰糖，但是做出来很硬，空口吃容易蹦掉牙齿，须蒸了再
吃，母亲收到后写信给小姑姑说蒸了以后的味道相当香甜，但是吃了以后大家都哭
了，说不知道要什么时候才能再吃到这样美味的食物，也不知道何时才能返城，小
姑姑寄来的衣服都不错，但不少分给相熟的农民。

    最后在信的末尾母亲写了一段普希金的话：

    我们是年轻的的拓荒者，

    在这荒原

    播下希望

    播下热情

    播下理想

    母亲说，无论怎样，人在寂寞的荒原中总要有坚守的理想，尽管坚守不一定有
价值。写这些话的时候，潜江地区不少下乡的知青死于血吸虫病，她们同去的五个
知青，两个嫁给了当地农民，一个已经疯了，剩下两个还在做着拓荒者的愿望在寂
寞中坚守。但是倘使这些话不写下来，也许人就很容易堕落或者疯掉。

    两年的知识青年生活显得漫长，这使本来内向的母亲近乎于缄默，当她收工回
来经过村里唯一的一条河时，常常也是目不斜视。据说里头有想不开跳下去的知青
尸首，没人敢捞，河其实不深，但不知为什么人还是淹死了。

    这种生活终于结束，母亲被推荐回武汉市的一家小学做教师时候，她回到住所
房梁正中悬着一具尸首，这是最终没有回城的另一个知青用绝决的姿态作出的反抗，
其时月光如水，地上拖曳出长长的影子，似乎是反讽的一笑，苍凉之至。母亲感到
深入骨髓的寒意，这种反抗姿态让人几近疯狂。在回城的头一个晚上，她是伴着这
具尸首度过，死亡从来没有如此靠近过她，但是死亡绝对不是作家笔下那么充满诗
意，死亡是生的恐怖－－这种恐惧使她下意识决定要终身远离这块悲恸之地。

    当她见到小姑姑时，我的母亲，坚强沉默的母亲大哭了一场。

    在这个世界上，好在还有一个小姑姑，她对于理想主义的热情是有限的，她只
知道的行动遵循现实原则，母亲回城的头一晚，首要任务是饱餐一顿。

    那天晚上和她跑到武汉的“四季美”餐馆饱餐了一顿汤包，又跑到“老通城”
大嚼了“豆皮”，即用鸡蛋与面粉摊成金黄的皮，下面是糯米、瘦肉、酸菜、榨菜
的一道菜。最后又在街边吃了一碗“蔡林记”热干面。城市里走动的女孩们的衣裳
又换了新的款式，那种时新是潜性的，但总是撑不住，露出矜夸张扬的痕迹。小姑
姑给母亲换上一身时新的衣服，这种生疏的美感重新被唤起。



    温饱的感觉终于使母亲意识到城市的好处，但多少是茫然的，在城市面前她觉
得自己面目模糊。但是乡村生活的贫乏已经将她的美感摧毁的一塌糊涂，因为有一
句话说的好：“距离产生美。”当她在城市时，乡村就是那个距离之外的“别处”，
因此它现出神秘诱惑；一旦身在乡村，遥远的城市就迸发出种种的理想光辉。

    我母亲就这样顺理成章的留在城市，她的道路是历历可数乏善可陈的。在我成
年的岁月里，她很少讲述那里的生活。她永远记得尼采的话：有的人是以他们的痛
苦为哲学，有的人是以他们的财富为哲学。母亲说，我是前者。

    痛苦是不可言述的。

    所以，她无法言述。

    反而是我的小姑姑，开始了和她个性格格不入的写作。写作反而成了她的特殊
的生活方式。而母亲最终还是和外公一样在大学教书，我常想她到底会怎样去阐述
她所走过的路程，也许那些冗长的铺排、琐细的记忆会引起台下的阵阵讪笑，她的
表情难以言喻，所有的声音一点一点敲进人的骨子里，带着冷意。

    我唯有想象这些细节，而想象往往毫无力量。

下一章　回目录