忽然有一天就与咖啡撞了个正着

    那个冬天的夜晚很冷，从文联开完会出来，有朋友提议去一个叫白云茶楼的地
方坐坐，于是三五个人就去了。包厢已满，我们只好坐在大厅里。侍应生拿来一张
单子，问要什么茶，我懒得一一去认那些方块字，随口问：“有没有咖啡？”侍应
生回答得很快，说有的，不过不是现煮。我说随便吧，是咖啡就行。然后咖啡就端
上来了，然后我们就着一些忽轻忽重的音乐开始边喝咖啡边聊天。我坐的是靠窗的
位置，古色古香的木格窗横着一挂印花竹帘，显得十分雅致宁静。许是开会时说得
太多，抑或太宁静的地方不适合高谈阔论，原本兴致勃勃的朋友突然都沉默了下来，
惟有那些音符和着咖啡的热气袅娜回旋，把一个人影寥落的茶室包裹得温暖而柔软。

    我记得直到离开，我也没有喝完那杯咖啡，整个晚上我只是偶尔端起杯来浅浅
地啜一口，更多时候是拿了银质的小匙在杯中不停搅动，以至于后来我发现自己搅
拌咖啡的节奏是跟着音乐的旋律进行的，音乐快时我快，音乐慢时我慢，音乐重时
我重，音乐轻时我轻。发觉这一点时，我心里偷偷地笑了，我想在茶楼里喝咖啡本
就有些怪诞，何况还如我这般让音乐把咖啡搅拌到冷却。也就是在那一瞬间，我意
识到自己喜欢上了这种叫“咖啡”的东西。我发现咖啡比茶更宁静更音乐，这一点
很符合我的个性，而且咖啡可以任由你加糖与不加糖，加多或者加少，这种随意也
适合我的简单。最重要的一点是，我不知道咖啡豆是长在什么样的树上，它对于我
来说遥远而神秘，这种全然不知来路的陌生能让我生出很多遐想，而这种遐想正是
我肉体之外的另一个世界。

    后来就到了这座小城，与咖啡就开始有了越来越频繁的接触。起先是经常被动
喝别人请的，接着自己不停地往商场跑，一个牌子一个牌子地换，不分场合不分地
点地喝。也不知道从哪一天开始，就突然发现自己离不开咖啡了，偶尔无“粮”的
日子，会像婴儿断奶一般难受，失落，想尽办法找借口放下手头的活急急赶往商场。
终于有一天，同事到我的抽屉找一篇稿子，翻弄了半天“哇”地叫起来：你何时改
行作咖啡经销商了？

    离单位不到两百米的地方，有家上岛咖啡屋。中午休息时，我常常一个人到那
里去喝咖啡。到二楼找一个靠窗的角落，要一杯摩卡或者蓝山，然后点几首曲子，
一个中午的时光就这样被泡在了一杯黑色的液体中。这样的时候，我的咖啡往往是
什么也不加的，杯中的水是纯粹的黑纯粹的苦，然而芬芳热烈。我并不太喜欢喝清
咖啡，之所以一个人的时候这样，是因为我喜欢一首叫《黑咖啡》的电视剧片尾歌
曲，刘蓓主演的，剧情忘了，但歌我却早已学会，我唱给你听吧：

    今夜月色如水

    旋转的霓虹灯去了又回

    是谁的老吉他弹得人心碎

    黑咖啡黑咖啡

    许多年才喝这一杯

    黑咖啡黑咖啡

    该怎样接受这一种久违？

    不必告诉我

    别后你怎样的憔悴

    这一杯黑咖啡就是你我喝干的泪……

    有些伤感对不对？可是这首歌的旋律很美。忧伤本身就具备一种致命的美，而
美是人最愿意享受的，享受就是快乐啊。所以，这世间没有绝对的忧伤也没有绝对
的快乐。你说对么？

    你一定会说我小资的，但我要告诉你，我不是为了另类才经常一个人光顾咖啡
屋。其实这个时候我的脑子里我的心里什么都没有想，澄澈空明得很，就如参禅者
打坐，是一个掏空妄念的手段。



    一次又一次的独自光顾，让咖啡屋年轻的先生小姐对我心生猜测，这从我每次
走进门时他们投给我的目光中感觉得出来。他们一定在想：这个并不年轻的女人为
何总是一个人来呢？是个有闲又有钱的主儿？还是生活遭遇了不测需要来逃避？或
者年轻时曾经在咖啡屋发生过故事如今来独自凭吊？呵，我敢肯定他们一定有人这
样猜想的，因为每次他们对我说“欢迎光临”的时候，我都感觉热量更多一些。我
常常为别人猜不透我暗自得意，但有时候我很希望哪位侍应小姐在给我送上咖啡的
时候装作不经意地问我一句：为什么总是一个人来？那样我会很爽快地告诉她：我
在报社上班，先生和孩子中午都在学校，不回来吃饭，所以我有空到咖啡屋来坐坐。
如果她多跟我说一句话，我还会告诉她，我不是很有钱更不是很有闲，但我好几年
来已经把咖啡当成了粮食，我不能不吃饭地活着。甚至我会对她说一句让她高兴的
话：因为我还喜欢这家咖啡屋的情调氛围。呵，这样他们会释然，我也会坦然。可
是，至今没有人问我。

    最有意思的还不是陌生人投给我的问号，而是碰到熟人时的尴尬。

    有一次我在咖啡屋坐着的时候，二楼又上来了三四个人，他们选择了我背后隔
三张桌子的位置。开始他们说话很轻，我没在意。后来我听到一个声音很熟悉，像
我一个很久不见的朋友。我立即回过头去看，正好她也回过头来看我。我发现正是
我那个朋友，我想跟她打招呼，可她的目光刚一触到我就立即滑到墙上的一幅西方
风景油画中去了。我敏感地意识到她在回避我，而我又不想有失优雅地离座在一堆
陌生人面前跟她打招呼。所以我只好回过身继续喝我的咖啡。大约半个多月以后，
我和那个朋友在一个会议上碰到了。她很远就叫我，到我面前还拉拉我的头发，说
：“你的头发越来越长了。”我想起咖啡屋的情形，就对她说起，我以为她会为自
己的回避解释一两句，谁知她说：上岛？没有呀！你大概认错人了。我已经半年没
去过了，房子在装修呢。也真是，这个小城里会有谁跟我长得如此像呀？她喋喋不
休地说了一串，我只好用一个微笑把所有的语言遮盖起来。我想她是善意的，她是
想让我感觉自己的隐私没有被人窥破。可是天哪，一杯咖啡而已，我竟然让别人可
以构想出一部昙花一样见不得阳光然而美丽绝伦的长篇小说。

    我想有一天我会找机会对那个朋友说：不是你的错，咖啡惹的祸。哈——

    如果有机会，你请我喝杯咖啡吧，不要最好的，但要一支好听的巴赫。

    或者我请你。在一个飘雪的冬天，下雨的秋日也行。

下一章　回目录