10

    李兰茹回到李家梁子那天，家里没有一个人知道。林业站在她来之前，只有一
个四五十岁左右的男人，姓于，很精干的一个人，脾气很随和。李兰茹刚放下行李，
他就催她回家看看，说：“我知道你是这儿的人，可能好久没回来吧？”李兰茹说
：“已经有两三年没回来了。”老于说：“那就快些回去。”李兰茹又感激又惶恐，
弄不清老于是不是知道她的情况，迟疑着不敢走。老于说：“你来以前他们都给我
交待过了，你快去快回吧。”

    李兰茹到家，父亲下地了，不在。姐姐听到消息先赶过来。李兰茹见她头发蓬
乱，衣衫褴褛，一双手骨节粗大，半张半合着，指甲缝和皮肤干裂的口子里都沾着
黑泥。两个孩子见了她，都不愿叫姨。姐姐凄楚地说：“姨如今像叫花子了。”李
兰茹说：“我想去妈的坟上看看。”姐姐说：“去看看也好。坟头都长好深的草了。”
又问：“你这算是回来了？还走吗？”李兰茹不想让姐姐为自己担心，说：“也许
不走了，也许还走，看组织上咋安排吧。”姐姐好意地说：“你一个人拖两个孩子，
还要工作。依我说，还是放在屋里，我帮你看着。”李兰茹说：“你自己也是好几
个，她们两个又顽皮，还是我自己领。”姐姐犹豫半天，才问：“妹夫还好吗？”
李兰茹知道姐姐和父亲对她的情况不会一无所知，大概是怕自己伤心，才没有挑明。
李兰茹说：“他还好，还在学校里。”姐姐也就不再问了。

    天快黑时，父亲才扛着锄头回来。李兰茹看他一双布鞋磨得舍了跟，两只脚的
大拇指都从前面的破洞里露出来。吃过饭，父亲坐在油灯光画出的阴影里一口一口
抽着呛人的旱烟，问她：“这次回来，长住还是短住？”李兰茹吞吞吐吐说：“不
好说。”父亲在椅子腿上磕去烟灰，平淡地说：“只有百年务农，没有百年当官。
你在城里不好过，回来也好。”李兰茹当着父亲的面不敢哭，嗓子哽得发疼。

    第二天下了班，李兰茹把两个孩子托给老于看着，自己带上两个馒头，悄悄到
了母亲坟上。李兰茹母亲嫁到李家梁子，连着生了五胎女儿，有三胎落生世上没及
睁眼，就被父亲丢在尿桶溺死了。李兰茹出生前，算命先生掐算后，说这回肯定是
个儿子。父亲很高兴，一直兴奋地等待着生产的日子，结果落地一看，还是个女儿，
父亲提起来就要往尿桶里丢。母亲哭着喊：“你把她留下吧。我都这个年纪，也不
会再生了。”父亲黑着脸说：“留着干啥？还不是赔钱货？”母亲央告道：“有货
不算贫，有女不算孤。你把她撂在床上，她要能活就留下来，不能活算我没怀过。”
父亲愤愤地罢了手。已进十月的天气，李兰茹赤裸着身体，在母亲脚边躺了几个小
时，哭了几个小时。母亲说：“这孩子命不该绝，将来总会有点出息。”这才用被
子把她包了，塞进被窝里暖着。因为没有留下一个子嗣，母亲在族里一直抬不起头。
在李兰茹的记忆中，母亲从没和四邻吵过架，不敢吵，怕人骂断子绝孙。

    解放那年李兰茹十四岁，开始入学启蒙。她的学习一直很好，小学连跳了两级。
考上县一中，李兰茹成了李家梁子第一个初中生，赛过所有人家里的儿子，母亲高
兴得整整两夜没有合眼。眼瞅着要进城报名了，家里还没一分钱学费。母亲决绝地
说：“砸锅卖铁！”父亲说：“卖了锅你把嘴缝起来？”母亲说：“等她念书挣了
钱，啥样的锅买不回来？”

    李兰茹顶着锅走到合作社。一进门，人家说：“我们不买锅，只收废铁，你搬
回去吧。”李兰茹站着不动，脸上一副坚决的表情。那人起身围着锅转了两圈儿，
问：“你要当废铁卖？”李兰茹咬牙点点头。那人弯下腰，端起锅举过头顶。李兰
茹一闭眼，只听咣当一声，锅在地上碎成几块。过完秤，那人递给她五毛钱。全家
人吃饭的锅，就卖了五毛钱。回去的路上，李兰茹坐在空寂无人的田埂上，呜呜大
哭一场。几只觅食的长腿鹭鸶，在离她不远的水田里悠闲地踱着步子。她把五毛钱
拿回家，不敢直接递给母亲，而是悄悄放在灶台上。

    上学走的前一晚，母亲对她说：“宁在树下栽树，不在人下为人。你若不奔出
个人样，就别再回来。”谁知没等李兰茹毕业，母亲就患胃癌去世了。李兰茹相信，
是痛苦和羞辱在内心积郁得太久，最终要了母亲的性命。

    坟修在一片花栎树林里。暮归的小鸟在林子里叽叽啾啾地叫着，交换着外出一
天的所见所闻，更衬得四周一片寂静。坟沿四围垒的石块上，长着厚厚的青苔。坟
头上的蒿草高高低低，细茎瘦长地在晚风中摇曳着。

    李兰茹把一个白面馒头放在坟头的小门洞里，跪在地上叩了三个头，然后背靠
坟头坐下，像偎在母亲怀里一样，把头埋在两腿间，放声大哭。惊得一林子的鸟，
扑哧哧乱飞。村落离得很远，除了这些小鸟，她不会惊动任何人。在母亲面前，她
不再是两个孩子的母亲，需要表现得坚强和镇静。她自己成了一个孩子，可以把一
切委屈、恐惧和痛苦都宣泄出来，不必有任何掩饰。

    暮色像薄纱一样笼罩了林子，空气中弥漫着浓浓的烟草味，收工的人们开始做
晚饭了。李兰茹站起身，在母亲坟上培了最后一把土。这时，坟头上的蒿草突然狂
乱地摇曳起来。李兰茹抬起头，树上的叶子静止不动，鸟也没了声息，蒿草却像被
一阵疾风吹得来回摆动。李兰茹怔怔地站着，眼睛直直地看着那一丛狂摆乱舞的蒿
草，一下扑在坟上，重又大哭起来。“妈，妈。”她哀哀地叫着，把手指抠进冰冷
的石缝里，心里就像有一把钝刀子，正在把五脏六腑一块块往下切割。

    等她到家，两个孩子已经在老于床上睡着了。老于看她浑身的土，眼神中略有
些诧异，但什么也没问，帮她抱着汪苏，送她们回屋睡觉。

    一转眼，李兰茹在李家梁子已经住了四个月。她回来时正是四月末，现在天气
已经很热了。林业站的场院里，除了放倒的圆木，没有一棵站着的绿树。又是好长
时间没有下雨，泥土地的场子都晒得发了白。她的肚子明显突现出来，行走都不方
便，再也无力照顾两个孩子。汪若被送回城里，重新寄放在幼儿园。

    这天，她和老于在场院里搬木头。大腿粗的木头，两人一头一个，一边搬一边
数数。老于搬大头，让她搬小头。她戴顶草帽，搬一会儿木头须得直起腰休息一下。
一件蓝布衣服，两肩和背上都是白白的汗碱印子。汪苏站在一边，小脸热得红通通
的，汗水顺着鬓角往下淌。李兰茹说：“你站在大太阳地里不嫌晒？快到屋檐底下
躲着。”汪苏眯着眼哭叫：“我肚子饿。”李兰茹看见太阳底下，自己的影子成了
一团，知道已经是中午了，就说：“大姨昨天送来的馍馍，你去吃一个。”汪苏在
太阳地里站了半天，等的就是这句话。李兰茹话没落音，她转身就往屋里跑。许是
热昏了，又加跑得急，一脚绊在地上，人整个儿摔出去，脑袋正好磕在屋檐下的青
石沿上。李兰茹听见她凄厉的一声惨叫，和老于连忙丢下木头跑过去，把她从地上
抱起来，见她额头上裂开两寸长一个口子，里面的骨头白茬茬地露出来。血像愣了
一会儿神，然后才开始汩汩地往外冒。汪苏的脑袋片刻间成了一个血葫芦。

    李兰茹一把捂在伤口上，哑着嗓子直喊：“天哪，天哪！”老于喊着：“快送
医院，快送医院。”顺手抽下脖子上的毛巾，把汪苏包起来就往外跑。李兰茹拖着
大肚子，不知哪来一股劲，几乎寸步不离地跟在老于后面。路边行人看两个大人神
色惊慌地抱着一个血淋淋的孩子，都吓得往一边闪。

    到了卫生所，包汪苏的毛巾全部被血浸透，老于的半边衣服上，血水混着汗水，
一起往下滴答。所里只有一个医生，上来就往伤口上撒消炎粉。白色的粉末一撒上
去，立刻被血冲掉。再撒，又被冲掉。

    李兰茹浑身筛糠似的抖着，急得哭喊道：“这样不行，要缝针！”医生也慌了，
声音比李兰茹还大，就像迎风说话。“我们这儿缝不了，要到城里才行。”李兰茹
身体抖得快要站不住，疯了一样喊：“等送到城里，我这孩子就没救了！”

    还是老于镇静，说：“别慌，别慌，先把血止住。”医生说：“用云南白药行
吧？”李兰茹哭着说：“还管它行不行，先用了再说。”一瓶云南白药撒在伤口上，
终于把血止住了。医生说：“我先给她把伤口包上。你们赶紧搭车往城里送。”他
在汪苏的脑袋上缠了厚厚一层绷带，边缠血边往外渗，不一会儿就红红地洇了一大
块。汪苏疼得大声哭喊。老于哄她：“快别哭了，一哭又要流血。流血了，医生还
要给你打针。”汪苏怕打针，虽然疼得厉害，却真不敢大声哭了，只是忍着痛小声
哼哼。

    李兰茹和老于身上的衣服都像从水里捞起来一样。医生说：“要不是缠了绑带，
你们三个人，都分不清是谁受了伤。”

    老于抱着汪苏往回走，李兰茹手里拿着那条血毛巾跟在后面。有人认识李兰茹，
在一边指指点点说：“那不是李家三女子吗？咋弄成这样？”要在以往，李兰茹会
恨不得地上有条缝让自己钻进去。这会儿，她一身血渍，腾云驾雾一样，旁若无人
地往前走着，边走边流眼泪。老于走在前面，听她在后面抽抽搭搭的，心里也是酸
酸地不是滋味儿。

    李家梁子没有汽车站，汽车站在七八里外的镇上，而且一天只有一班往返。老
于说：“今儿只有挨一夜了，明儿一早我就去汽车站买票。”

    因为失血过多，汪苏的面部开始浮肿，到下半夜，眼睛已经肿得眯缝在一起。
李兰茹心急如焚，一会儿看看窗外的天色，一会儿竖起耳朵听听有没有鸡叫。像是
过了一世那样漫长，李兰茹终于听见老于开自己的房门。她知道老于是要赶早去汽
车站买票。一天一班车，去晚了，票就买不到了。她看看闹钟，才刚刚四点。她站
起来收拾东西，觉得像踩在棉絮上一样直打晃，身体轻飘飘地没有一点分量。两个
人的分量，为什么会这么轻呢？她简直有些不明白。

    刚过五点，她抱着汪苏坐在林业站门前的公路边等车来。汪苏已经完全肿得变
了形，半睡半昏迷地躺在她怀里，也不知道饿了，时不时疼得嘤嘤叫唤。等了一顿
饭的工夫，远远来了一辆车，车后拖着长长一道尘土。车到跟前，老于从车上跳下
来，把娘俩让到车里他刚占的位置上坐下。

    车上人很多，有些到城里走亲戚的人还带了鸡，缚在走道上，咯咯叫着。老于
把李兰茹的行李在车上放好，说：“这边有我，你只管把孩子的伤治好，别急着回
来。”李兰茹除了点头，说不出别的话，老于为她做的一切，完全超出了她的期望。

    车在盘山公路上绕来绕去开了三个小时才到县城。李兰茹也顾不及找家义，抱
着孩子直接往医院跑。医生打开伤口，问她：“啥时候摔的？”李兰茹说：“昨天。”
医生脸一寒。“昨天摔的，现在才抱来？这会儿就是缝上针，头上也要落疤。”李
兰茹无法解释，带着哭腔说：“怪我，都怪我！”

    医生看她挺着大肚子，又是一脸的汗，问道：“你爱人呢？”李兰茹说：“他
还不知道。”医生诧异地瞪着眼睛，李兰茹恨不得一头钻到地缝里去。

    在家里只住了一天，李兰茹就要回李家梁子。家义看她瘦得脱了形，想留她多
住几天。李兰茹说：“我是偷偷回来的，哪还敢多住？”家义就把身上所有的钱都
搜出来递给她。李兰茹不接，说：“两个孩子现在都放在你这儿，你不用钱？”家
义说：“用钱我再想办法。乡里鸡子好买，你把这钱拿去买几只鸡，炖了给自己补
补。”李兰茹看他一眼，说：“还是你留着，苏苏换药还要花钱。”

    李兰茹走进林业站大门，老于正一个人在院子里搬木头，看见她，吃了一惊，
问道：“你咋这快就回来了？”

    李兰茹进城的时候，因为注意力都在汪苏身上，没感觉什么不适。回来时，又
累，心情又不好，一路上呕吐不止。下了车，人晕得简直站不住。

    老于一看她的脸色，忙丢下手里活，过来说：“你还没吃饭吧？我去给你下碗
面疙瘩。”李兰茹无力地说：“我啥都不想吃，只想喝水。”老于说：“你快歇着，
我马上去倒。”

    李兰茹刚在自己房间坐下，老于已经端着半碗水进来了。“这是凉开水，你先
喝点儿。我去给你做饭。”李兰茹把水端起来，一气喝下几大口，发现老于端来的
竟是糖水。老于平时很节省，每月的二两糖总是攒着舍不得吃，等月末回家带回去
给孩子们。汪苏和汪若在时，他也从不拿出来。他家里有七个孩子，老大已经出嫁
了，最小的才十岁。老于很巴家，针头线脑的小东西，都记得往家拿，但从不沾公
家的，公私在他那儿分得十分清楚。糖水很甜，李兰茹却直想哭。她抬头看看老于，
发现老于也正盯着她在看。四目相对时，老于赶紧把目光躲开。她感动地说了句：
“你还放了糖。”老于红着脸说：“你先躺会儿，我做好饭给你端来。”

    李兰茹靠在床上晕晕乎乎刚迷糊一会儿，老于端着一碗面疙瘩进来。李兰茹闻
见饭香，才觉得饿了。刚才还说不吃，这会儿却风扫残云似的，很快把一碗饭吃光。
老于说：“你一个人不吃，两个人都饿着。”

    过了半个月，家义打电话来，说汪苏已经拆线，叫她不要操心。电话里嗤嗤拉
拉全是杂音。家义在那边喊，她在这边喊，几乎喊得嗓子都哑了，才把一件事说清
楚。

    胎儿在一天天长大，李兰茹却觉得自己在一天天变轻，走路像踩在云上，飘飘
忽忽地。拿镜子一照，里面一个脸色苍白、眼圈青黑、颧骨高耸、头发枯黄的女鬼
正看着自己。老于不停地催她去医院看看，她总说没事儿。又过了一个月，她连抬
腿过门槛的力气也没了，才到乡卫生院去找医生。

    医生一看她的脸色，就叫去验血。结果出来，血色素只有五克。医生说：“你
得住院。”李兰茹苦笑着说：“我恐怕住不了院。”医生说：“你必须得住院，这
可是两条人命。”李兰茹想了想，说：“要是那样，就难为你给我开个假条。”

    揣着病假条，李兰茹坐车回城去找单位领导请假。在单位把持实权的还是红卫
兵，大小事情，都要交与他们定夺，真正的领导成了聋子耳朵。病假条递上去，红
卫兵说要开会讨论。李兰茹就坐在隔壁屋里等结果。单位有个领导，妻子也姓李，
和李兰茹沾点远亲。李兰茹听见他大着嗓门说：“想住院就叫她住呗，还讨论个啥。
你们没看见她那张脸，白得跟石灰一样。要是搞出点啥事，可与我没有相干，我可
是表了态的。”连唬带吓，红卫兵讨论不下去了，只得在李兰茹的病假条上歪歪扭
扭签上字。

    李兰茹在医院住了半个多月，天天服硫酸亚铁，吃得胃里像刀绞似的疼。到预
产期临近，血色素终于升到九克。可生产时，医生又说是横胎。大家都有些紧张，
怕李兰茹扛不过这一关。家义站在产房外面，看见医生护士出出进进救火一样步履
匆匆，觉得自己正站在一座独木桥上，四顾无人，进也不是，退也不是。桥下面就
是无底深渊，时间像停滞了一样漫长。

    等到天黑，护士从产房抱着襁褓出来，对家义笑着说：“恭喜你，是个儿子。”
李兰茹说：“两个女儿都是我取的名字，儿子的名由你取。”家义想了几天，找出
一个“萱”字。解释说萱又名忘忧草，宜男，而且古人常以萱代指母亲。李兰茹怀
这个儿子受尽艰难困苦，要让儿子永远记住。李兰茹觉得这个名字有点苦中取乐的
意思，认为很好。儿子就叫了汪萱。

    李兰茹对家义说：“你吃了那么多苦，这个儿子算我补偿你的。”

下一章　回目录