第1节：一、蛋糕(1)

　　第一卷忆少年（１９６２—１９７８）

　　一、　蛋糕

　　下午( 不像上午) 是一天中最烦乱、最敏感同时也是最富于诗意的一段时间，
它自身就孕育着对即将来临的黄昏的神经质的绝望、罗罗嗦嗦的不安、尖锐刺耳
的抗议、不顾一切的毁灭冲动，以及下午无事生非的表达欲、怀疑论、恐惧感，
这一切都增加了一个人下午性格复杂而神秘的色彩。我的母亲就是这样一个具有
典型下午性格的人。

　　这令人紧张得如临悬崖（我后来曾写过一首诗《悬崖》）的下午，生命在此
刻哪怕听到一丝轻微的声音都可能引起本能的惊慌，可能被吓死。

　　向黄昏、向暗夜迅速过渡的下午充满了深不可测的颓唐与火热的女性魅力
（如今我更乐意称之为母亲般的女性主义魅力），而我的母亲正是那个“下午少
女”的化身。这个永在“下午”的少女后来真的当上了母亲，她把她那“下午速
度”的热血输送到我１９５６年１月２１日刚出生的身子里。

　　下午成了我的厄运。克服下午，我就会变为一个新人：一个军人？一个工程
师或一个合法的小学教师？而培养下午，就是培养我体内的怪癖，就是抒情的同
志嚼蜡，犹如我后来写的《牺牲品》那样：这抒情的同志施虐灌汤、夸大其词、
无中生有，他会天长地久吗？而时光已经注定错过了一个普通形象，它把我塑造
成一个“怪人”、一个下午的“极左派”、一个我母亲的白热复制品，当然也塑
造成一个诗人。

　　左边第一卷忆少年在我的记忆中，我的童年全被母亲的“下午”所笼罩，被
她的“词汇之塔”所紧闭。母亲是下午的主角，冥冥中她在履行一种可怕的使命。

　　日复一日的下午，母亲烦乱的心急促地颤抖着，搅动着那狂怒的符咒；她要
废尽一个孩子的词汇，她只有这个古怪的男孩可以折腾。母亲——我把她称之为
一个空中的激情者——一次又一次向下俯冲，她相当准确地清算了我在“下午的
大地”上犯下的错误( 那是一些什么错误呢？一个孩子无所事事的行动之错误，
或者说是为了填满时间而绞尽脑汁去玩耍的错误），更多的时候是“物”的错误
；那“物”已指向道德上的过失或升华为五颜六色的精神分裂。（这“物”我马
上就会谈到) 。我，一个逗号般的男孩却像星星般动荡不宁，在母亲下午的训斥
下( 母亲的训斥都在下午) 不得不笔直地站在她面前。时间一长，我会产生幻觉，
喉咙发痒，血管里奔涌着尖叫……突然，热中的下午又快速变化为冰里的下午，
我不知多少次仅仅只差一秒钟就疯掉了。我在热昏的恍惚中最初只看见她快速的
言辞覆盖我无知的“好动症”，紧接着狂暴的血( 少年血与母亲血) 完全乱套了，
声音凄厉呼叫，像闪电、像刺、像夏日翻涌的海潮之针扎向或轰向我“可耻的”
的小身体。下午的“犯罪经过”被母亲无穷地揭穿、鞭挞、一针见血，我的小型
愚蠢( 在母亲眼里却是大型的、不可饶恕的) 被凝结成踉跄、吐出、痉挛、假死
或假睡但绝不是去运动、去敲响、去穿过、去冲破。

　　我们公然无助地这么对立着，为“物”或为她喜怒无常的“下午的悔恨”。
细胞在剧烈地运动，情绪的双方在经历永无休止又不知疲劳的下午共同的“长征”。
那长征已养成了一个艰巨而绝望的习惯、彼此不容忍睡眠并挥霍掉口水的真诚；
那长征已抵达“三个蛋糕”——一个诗人最初的闪光点。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录