第26节：五、从贵州到“今天”(10)

　　相比之下，毛泽东时代越消解个人生活，个人生活就越强大，个人生活的核
心——爱情就更激烈、更动人、更秘密、更忘我、更大胆、更温情、更带个人苦
难的倾诉性、更易把拥抱转变为真理。正如帕斯捷尔纳克所吟唱的，“天色破晓
之前已经记不起，我们接吻到何时为止”，“拥抱永无休止，一日长于百年”。
以及他在《日瓦戈医生》中所塑造的娜娜，这一完美女性的真理形象，那近乎圣
母玛丽亚的形象。在娜娜身上，他倾注了他所有的理想、抱负、热血、眼泪和美。
他对娜娜所进行的无限的幻美使他摆脱了可厌又可怕的人间生活。这一点似乎证
明了杰姆逊所说的第三世界文学都是“民族寓言”的文学，即爱情这个很私人的
题目变成了对集权的反抗，对压抑的突围。这里的娜娜如此，《生命中不能承受
之轻》中的萨宾娜如此，北岛《雨夜》中“血的潮汐”亦如此。

　　而另一些话，另一些黑夜中的温柔细语，另一些乌黑的卷发和滚烫的呼吸在
北岛的“雨夜”中歌唱，我们会情不自禁地念出这些我们记忆中的诗行( 而不是
戴望舒的《雨巷》) ：即使明天早上

　　枪口和血淋淋的太阳

　　让我交出自由、青春和笔

　　我也决不会交出这个夜晚

　　我决不会交出你

　　让墙壁堵住我的嘴唇吧

　　让铁条分割我的天空吧

　　只要心在跳动，就有血的潮汐

　　而你的微笑将印在红色的月亮上

　　每夜升起在我小窗前

　　唤醒记忆出奇不意的“铁条”，我们生活经验中一个熟悉而“亲切的”词汇，
在这里，它带着一种近乎残忍的极乐（beatitude ）刺入我们欢乐的心中。

　　“铁条”和爱情和受难和我们日常性的束缚和“伟大的”政治纠缠在一起。
这样的抒情诗( 或爱情诗) 当然会在人们的心中一石激起千层浪。这“雨夜”中
的“铁条”正好就是人们内心珍贵的铁条、幸福的铁条，它已升华为一种普遍的
英雄象征——当一个人即将成为烈士时，他会含着这个象征( 或这个崇高的微笑
) 从容地面对死亡。

　　“娜娜”式的爱情或“雨夜”式的爱情成了被压抑的人民心中至高无上的偶
像( 这压抑指６０—７０年代) ，一个我们自己才能理解的神话。即便像赵一凡
这样研究西方后现代的学者，也会在哈佛大学的学生咖啡厅里，随着《娜娜之歌》
的插曲开始他“昔日重来”的精神漫游或“用网捕捉我们的欢乐之谜”的漫游。
但这个神话，宇文所安认为是应当避免写出的。他说：“这种伤感正是现代中国
诗坛的病症，较古典诗歌中令人窒息的重荷更为不堪忍受的欺骗。在现代中国，
这种病症出现在政治性诗歌中，也在反政治性诗歌中出现。”宇文所安：《何谓
世界诗歌？——对具有全球影响的诗歌之期望》，《倾向》，１９９４年第１期。
真的应当避免写出吗？其实这是一首具有典型中国政治现代性经验的诗歌，它有
着十分特殊的中国语境，而这个语境是宇文所安绝对不能理解的。另外，还有一
个重点必须指出，即“政治性”是中国文学和诗歌自古以来的一个深远传统。吉
川幸次郎也反复说过：“中国文学以对政治的贡献为志业，这在文学革命以前，
即在以诗歌为文学中心的时代就已是这样。诗歌的祖先《诗经》是由各国的民谣
及朝廷举行仪式时所唱的歌组成的，后者与政治有强烈的关系，自不用说，前者
也常常有对于当时为政者的批判，这成为中国诗的传统被一直保持下来。被称为
伟大的诗人的杜甫、白居易、苏东坡等，也是因为有许多对当时政治持批判态度
的作品才成为大诗人的。一般来说，陶渊明、李白对政治的态度比较冷淡，但大
多数的中国评论家又说，其实二人都不是纯粹的不问世事的人，他们也有对当时
政治的批判或想参与政治的意图，这是符合事实的。当然，这并不是说没有只写
个人情感的诗人。但这些都是小诗人，不会给予很高的地位，这是中国诗的传统。”
（吉川幸次郎：《中国的文学革命》）因此，我认为，讨论北岛早期诗歌的政治
性，应该将其置于这个伟大的中国传统中来进行，而非简单的否定。

　　　　　　　　　

下一章　回目录