第18节：第二章蓬勃的"废墟村庄"(3)

　　这里是谁家？树木与杂草遮掩着废墟，充满了凄凉与破败之感，仿佛一个巨
大的坟墓。正对着我们家前面的是拐子常家。拐子常，一个好吃懒做的人，父亲
和村里的人常常讲他，一家人吃面条，拐子常总是把筷子在锅里一搅，面条全串
到自己碗里，老婆和一群孩子就只有喝汤。他家的房子一直是泥坯墙，一到下大
雨的时候，那黄泥水就哗哗地流到我家的院子里。现在，只剩倒塌的一垒垒黄坯
和一面墙壁了。再往前边，是拐子常的弟弟家，这一家家破人亡，女主人早年离
家出走，男主人因偷树怕被逮住坐监狱而自杀，两个小孩儿也不知所终，房子早
就倒塌了。

　　再前方是一个已经呈四十五度角倾斜的房屋，屋前有一个已经破损的抽水井，
房屋门上居然还贴着崭新的对联。厨房倒塌了一半，里面的灶台还依稀可见，只
不过，灶台上落满了长年累积的泥尘。厨房后面是一大堆散乱的红红绿绿的垃圾。
这是谁家？我想不起来。父亲说，这是光亭的老屋，当年，他就是在这屋里娶了
媳妇，生下了第一个孩子。他和老婆打架的时候，我们这些小孩子就会跑到他屋
里去看，一个黝黑的、干净至极的农家房屋。

　　再往前，连父亲也似乎有些踌躇了，他必须得四处回顾，定定方位，才能说
出是哪家的房子。我数了数，这一片绵延着的倒塌了的房屋有十五家，还没有算
我们家这个摇摇欲坠的房屋。也就是说，至少有十五个家庭离开了他们原来的生
活场地、原来的聚集场地，开始了新的生活。我和父亲在村庄里走了一圈，整个
村庄至少有四处这样的大片废墟，估计约有六十户左右人家。

　　这些废墟，和公路两旁高大、现代化的建筑是一个村庄吗？在煌煌的烈日之
下，在知了不间断的噪鸣声中，我似乎有些迷惑了。我记忆中的村庄与眼前现实
的村庄相比，虽然地理位置没变，但其精神的存在依据却变了。蓬勃的中国新时
代，正是在这样的废墟中，建构了它的新躯体和新形象。

　　这些废墟，都是梁姓的几门。宅基地的划分，是依据家族的远近、人口的多
少来进行分配的。一个梁姓，既是一个宗族、血缘场域，也是一个生活、文化场
域。以一个点为圆心，梁姓人家居住在一起，随着家族人口的增加，地域逐步扩
大。大年初一的时候，每家都会做一锅大烩菜，依照辈分的高低，依次相互交换，
最后，每一家锅里都是一整个家族的饭菜。然后，才开始吃早饭。这一习俗是什
么时候开始，为什么如此，老一辈也说不出一个所以然来。然而，有一个意思是
肯定的，即要让这一个大家族团结一心，不分你我。因平时吵架而不说话的同族
人，如果愿意和解，这也是最好的、不尴尬的和解时刻。

　　　　　　　　　

下一章　回目录