第31节：在劫难逃(31)

　　我的身体不可避免地一天天地胖起来，几乎是闻见一次香味，就长一层膘，
杰克伦敦《热爱生命》中的那个幸存的淘金人，在被同伴找到后，把每次吃剩的
面包总要藏起来，后来发现，他的整个床身都被面包装得满满的。他的身体也像
发酵似的肿胀起来。在发胖这一点上，我与他很是相似，只不过还未等到胖成他
那样的，卖油翁又找到我，要把我制成人油蜡，我没命地逃跑，又跑瘦了。在对
食物的态度上，我却与他完全不同。最初也是没命地吃，但到后来，避之唯恐不
及。我亲眼看见许多饥饿之人暴食后的结局。给我羊肉的那个人，姓耿，我就叫
他耿大叔。耿大叔每天站在饭店门口，看见饥饿的人总要招呼进来，用剩余的然
而是丰盛的饭菜给他们吃。耿大叔笑着看他们吃，就像慈父看着孩子，看他们吃
的实在太猛了，便找出一些话来和他们聊天，以减缓他们吞咽的速度。耿大叔说，
他们兄弟姐妹原来五个，他是老了，一个姐姐和两个弟弟都饿死了，现在只剩下
他们兄妹二人。每说到此处，他总要停下来，以期吃饭的人也同他说同样的经历
与体验，但那些人对他的话毫不在意，对他的意图便是不感兴趣。原来无意天南
地北，饥饿之人对语言都是非常厌恶的。耿大叔急了，怕他们如此下去会出问题
的，但提醒他们：慢点吃，慢点儿吃好吗。他们仍然只是吃不抬头，耿大叔便伸
手去夺他们手里的食具，但见吃饭的人愤怒地低嗥声，如同犬吠，耿大叔只好作
罢。

　　几乎每天都有这样的人，默默地走来，默默地吃完，默默地离去，自始至终
一句话都不说。我是唯一被耿大叔留下的人。每天的任务便是吃，吃完给饭店收
拾一下碗碟，打扫一下卫生。我越来越体会到：吃饭是件很苦的差事了。摆在你
面前的是应有尽有的佳肴珍馐，你无法决定应该吃哪一种。选择了一种，觉得另
一种也许更好吃；放弃前一种又觉得可惜；，几种同时吃吧，又怕每一种吃得太
多。这样吃每一顿饭，你都会急出几身冷汗。好不容易吃完了这一顿饭，又会想
着下一顿应该吃什么。在这样的惶惶之状中度过了一天，真是每时每刻如临死期。
拉封丹寓言中有一头驴子，在两捆青草中无法选择吃哪一种，给饿死了。我真是
那头驴子，更为痛苦的是，饥饿的身体各个部位已经几乎丧失了吸收营养的功能，
而突然间有如此丰富的营养要它们输送到全身的各个部位，就如同要在久废不用、
荆棘丛生的道路上开过大队载重的车马，其艰难可想而知了。我每天在惶惶之状
中渡过难熬的每一分, 在要命嗜睡状态中洗刷着碗碟，便不想说出一句话。饭店
的每一位都待我不薄，耿大叔就不用说了，白胡子有赵大爷给了我一套学生装，
美丽而慈祥的马阿姨给了我一双洗得发白的胶鞋和一双新袜子。但当他们给我这
些的时候，我所能做的就只有点一下头，感谢之类的话根本就不想说。

　　终于，有一天，我离开了饭店。我在不想说话的状态中走下了台阶。我不想
让自己继续胖下去直到胖死，我也想找点事能使自己恢复以前的状态。

　　我说" 胖死" ，也不是夸张，因为我看见有许多久饿的人前脚刚离开饭店，
后腿便一歪，倒下来翻滚一圈，便死了，是撑死的。

　　走下了台阶，走入街道，回头朝饭店望了一眼，雾状的晨光将屋顶染作赤金
色，瓦上的苔藓及瓦缝中的蒴类植物滴着露水，黄鹂在屋顶树间来回飞着。这一
切，把一个关于七十年代城市饭店的外部印象，古色古香地烙在我的回忆中，现
在想进来，它更象一座图书馆。而在饭店里，大肉包子正从笼屉里蒸发着要命的
香雾，鲜红的油泼辣子把大碗羊肉泡馍的色味渲染到了极致。这一切都像一个童
话，一个关于食物的乌托邦，有着暧昧的食物文化和准确的食物语言——多年以
后，每当想到此情此景，我总以为当时看到的吃到的食物，是一种语言，一种充
满理想主义的描述性语言，因此，我一直怀疑当时的经历是幻觉。但是，我最终
还是决定要走，离开这个因食物太多而每天使我痛苦不堪的饭店。虽然耿大叔一
直给我强调一个事实：不要出去乱跑，否则给警察抓住，会送到收容所，那是一
个很可怕的地方。被称作：" 收容所" 的地方，我也进去过，而且不止一次，确
实很可怕。称之为" 饲养所" 似乎更为准确一些。一个比井大不了多少的院子，
四周都是高墙。墙头栽满蓝色的玻璃刺。一面墙下，依墙而立的是一间破房，没
有床，没有被窝，没有暖汽，收容高峰期——发生在每年青黄不接的时候——最
多要容纳好几百人，无论春夏秋冬，白天黑夜，这么多人要住在其中，就只能叠
成三层，这三层是分等级的，其中强壮且跟所长关系较好的者，睡上层，次一些
的睡中间，最惨的睡下层——那些体弱多病、老实巴交的人，冬天的时候，得用
自己的血肉之躯直接贴在水泥地板上；夏天，他们眼睁睁看着一层臭虫从身上爬
过，但无法腾出手来赶它们。那些臭虫啊，最多的时候可以爬满半个墙，气焰之
嚣张就好比法西斯德国围攻莫斯科。一日两餐，上午是窝头加白水煮茄子，晚上
是白水煮茄子加窝头。在吃这些食物的时候，你总能收获一些意外，比如说，当
你一口咬下一块窝头时，无意之间，你会发现手中的窝头留着半个苍蝇或臭虫什
么的，不用说，另外一半，被你咬到口里了。比如说，当你夹起一块茄子放在口
里使劲地嚼了半天，嚼不烂吐到手心里一看——嚯! 你所嚼的就根本不是什么茄
子，而是一只老鼠! 但是，这一切根本无法吓退那些经过大跃进锻炼和文化大革
命洗礼的共和国公民——他们多半是为了保住性命而自动跑到警察眼皮底下让抓
进来的，这些人得知自己把苍蝇或臭虫老鼠什么的吃到嘴里后，总会津津有味地
嚼着口中的，慢条斯理地看着手中的。当一个人连苍蝇臭虫都吃的时候，你还能
用什么让他害怕呢!

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录