第42节：祖先的爱情第六章(2)

　　我到县城找皮神甫学西洋画，伞铺的朱老板起初并不阻挠。有一天老头子听
说旁人指责他" 暗通洋教" ，忽然害怕了，不准我再跑去教堂。可是，每逢礼拜
三下午和礼拜六傍晚，除非我被绑在木桩上，否则身体便不听指挥，自发自动往
教堂方向游移。县城内外全是尘土和压扁的马粪蛋。用长方形青砖垒起的古老墙
垣由于时光的重压正不断沉陷。小教堂距离县城中心的十字街尚有一段路程，但
已经能闻到一股怪味儿，其中混合了烂菠萝的腐臭、牛马皮革的硝臭、小孩的屎
尿秽臭和酱料铺子飘出的酱香。街道两旁从明末清初至今一直生长着瘦小的苦楝
树，它们历经连年战火，遭受过几十天不退的大洪水和持续的干旱，见证了扶西
县的兴衰，却极为不起眼，以致根本没人注意。天主教堂位于一条碎石子路的末
端，与县城唯一的书店" 博文堂" 相距不远。它由三间漏雨的大木屋翻修而成，
四周原本长满生殖力极强的接骨草，皮神甫上任后请人将其统统铲掉，改栽他从
老家带来的迷迭香。这种植物据说是神圣的供品，能够佐助回忆。然而我依旧不
能相信老番神甫，因为他数次预言迷迭香有朝一日将变得笔直茂盛，可是我眼前
的植物始终蔫萎倒伏，又黄又细，好像用过几十年的旧麻绳。皮神甫还想给教堂
的窗户换上彩绘玻璃，如同贡布雷绘有什么圣伊莱尔的精美礼拜堂一样。他到底
也没能遂愿。许多教民终年在教堂里打地铺。这帮人对我极为不满，原因是我步
入" 圣殿" 而无意膜拜" 救主" ，还偷偷摸摸把他们安眉带眼画下来。不过皮神
甫从未逼我信耶稣，所以他喜欢伦勃朗一事，我也没揭发。皮神甫才四十出头，
便已秃顶多年，他说这在文明程度无可匹敌的法兰西颇为常见。但我还是不大相
信他讲的许多事情。皮神甫教我画画之初，我们只有一个共同点，那就是不喜欢
德国佬：他们开炮将皮神甫的弟弟轰成了碎片，而且引诱刘哥四充当向导，以便
钻进百万大山，探寻他们虚无缥缈的祖先踪迹。

　　从一开始我便觉得，皮神甫向我讲解什么物体比例、凹凸、明暗和透视法，
纯粹是为了打发无聊时光。据说，当初他看到我的《飞檐走壁图》，突发奇想，
决定来小镇找我谈谈。实际上，去伞铺之前，本人对绘画一窍不通。我全部的美
术基础来源于一位姓陈的制伞师傅。他教我如何往伞面上描些花纹和图案，等油
彩阴干后，再漆上桐油。陈师傅五短身材，有点儿耳聋，腮帮子的胡茬又密又硬，
由于嗜酒而常年腰疼。他生性沉默，跟谁都相处不好，曾因无钱还债而连夜跑路，
导致铺子不再做伞，只卖从" 梁苏记" 进的旧货。当年我困坐在店铺的阴影里，
跟" 粉哥" 的鬼魂一起，从早到晚观望街上过往的行人。——他们大多是受到棉
纱热潮的吸引，或怀揣大发横财的黄粱美梦，或只想挣两碗饭吃，也包括少数随
波逐流的家伙不知怎么就被卷到了新龙镇。正如" 粉哥" 所说，隔三差五，朱老
板果然会在半夜来敲门，要我同他去库房清点货物。老头子担惊受怕的模样十分
可怜，灰色瞳仁透出疯子似的惶急。我睡眼惺忪，跟他穿过黑咕隆咚的长廊，走
到月光下，被一阵月光花的浓香熏醒。库房其实是后院的一间小阁楼，那儿一年
四季散发着桐油味儿，赶上回南天①，气味尤其重，常常招来一种叫声奇特的宝
蓝色小鸟。夜间的折腾使我经常在大白天陷入某种似睡非睡的状态，继而一阵难
以自持的兴奋从心底猛然涌出，因为我同时看见了小镇的清晨和黄昏，看见青黑
的街道、橙红的天光以及五色缤纷的路人。他们的神态迥然不同：上午之人宁静，
下午之人懒散，夜晚之人忧郁。我在记账用的纸簿内描画各种物件，因此还挨了
朱老板几回骂，说要扣剃头钱。我刻苦的钻研劲头经常成为左邻右舍的饭后谈资。
可是，令人沮丧的并非责骂和讥讽，而是拙劣的画技总无法提高。时间一久我的
眼睛还真出了毛病，看人两个影，遇到阴天甚至一片迷蒙。朱老板用雨水充当眼
药水为我治疗。某天傍晚，陈师傅从赌馆返回伞铺，进门后扫了柜台一眼，瞧见
我正在埋头乱涂。他夺过纸笔，瞬间勾勒出一张晦气十足的人脸。——从那天起，
直到他因为地痞上门逼债而连夜跑路，陈师傅始终是我暗中的绘画老师。每天我
早早做好准备，等他八点钟从赌馆回来。如果输了钱，他便一言不发，佝着背，
黑着脸，靠他又细又弯的双腿爬上二楼的小房间。若略有斩获，他的教学热情也
随之高涨，有几次他甚至画了一些奇妙的春宫图作为宝贵示范。但是陈师傅极少
跟我闲聊。靠他鸡零狗碎的点拨，我才渐渐掌握一些风俗画的基本技法。我把学
到的东西全抄绘在马粪纸订成的厚簿子里，以便随时拿出来瞄一眼。陈师傅离开
前，我已能描画飞掠的燕子、乱拱的肥猪、笑呵呵的布袋和尚、奔跑的马、骑马
的人，以及千篇一律紧握马鞭或宝剑的大手。这些成果又激发了盲目的热情，让
我不顾技疏艺浅，跑上大街撞见什么便画什么。朱老板以为我疯癫病发作。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录