14

    不管忙到多晚，每个星期，漓江都会记得给许颜写信。他坐在住处简陋的铁架
子床上写信，一边写一边兀自微笑。满心甜蜜，几乎四处流溢。他的信，字句散淡，
有时寥寥几句，有时满满几页。那些句子堆积着，每一句，都是温柔的值得铺在心
底的言语。

    小孩，这里的早晨总是会有雾气，看不清方向。

    小孩，那天路过某间大学，想象着你考来这里，我们可以在校园里看花，很静
的路和四季开不败的花。

    小孩，上次在一家吧厅演出。呵，满座衣冠胜雪啊小孩。

    小孩，等我回来，等我骑着单车带你去看夕阳。

    他也为她画画，因为没受过专门的训练，笔法粗糙，只是凌乱的线条。那些画
的内容是同一个人。大眼睛的女孩子，脚趾很美，一尺六寸纤细的腰，跳舞时漓江
总替她担心会折断。有几幅他只画脚，或者手，在细节处极尽唯美，非常缠绵的样
子。

    第二天一早，路过巷口的邮政所寄出去。想象着收到信时许颜的样子，会微笑
吗，会神情激动地拆开吗，还是找个无人的地方慢慢地读？想一下子看完，又怕一
下子就看完了。会吗，她会吗。

    生活如此千疮百孔，只有在这细节里，还有点滴的快乐。

    当年打电话只能去邮电局，漓江走进去，盯着话筒独自微笑出神，邮局的工作
人员早已对这个隔三差五来发神经的男人见怪不怪了。他并没有拨过电话，因为许
颜家没有。可他是那样地想听听她的声音。

    从来都没有等到许颜的回信。尽管漓江每次都将住址写得详细清晰。然而他不
怪她，他为她没有回音找来借口：她功课忙。那些信，她看到了，也就好。

    想让自己不抱希望，仍是朝夕等待，哪怕只是她的只言片语。又会觉得自己是
在给她找理由，丧气不已。可还能怎么办呢。漓江就在这矛盾的焦灼里，渐渐失去
平和，渐渐愈加想念。

    漓江生日那天，下了班之后，他走在这个城市街头，到处都是灯光，冬天刺骨
的风掀起夹克，冰凉的皮面领子贴过脸颊。他继续往前走，一直一直走，前面有间
便利店，看得见热烧卖的广告牌，露出小小的角，招呼他进去。

    他买了一瓶啤酒，坐在便利店前的台阶上，一口一口的喝。身后的便利店门时
不时被不同的人们推开，叮咚的发出零星的声音，有人在看他，他也在看人。

    终于不能停止思念。在这样漫长的，近乎放逐的远离，有的还是思念。思念。

    许颜。他白裙短发的姑娘。

    仿佛听到她在问他：“你在哪里？”神情清淡，不见得有多忧伤。她始终是个
看起来面容平静的女孩。

    “你在哪里？”

    “这里。”

    “是哪里？”

    “这里。”

    每个星期六，漓江都会定时地看一场电影。午夜场的。往往电影院很空，冷风
只往身体里灌。而电影讲的是什么故事，男人女人说了什么话，都不放在心上。

    他所要求的不过是买一盒香烟，和一瓶矿泉水。然后在漫长的90分钟里，等待
电影结束……

下一章　回目录