第1节：长在宋庄的毛(1)

　　1

　　我要说，艺术家是一根柔软的鸡巴，只有在创作时才能硬起来，硬起来也只
是硬那么一小会儿，完事儿之后还是柔软的。我要说，正如鸡巴里没有骨头一样，
艺术家的骨质里永远是柔软的，鸡巴是靠充血才能硬起来，艺术家是靠激情才能
创作。

　　我要说，把艺术同金钱和政治连在一起，就像把鸡巴跟丑恶和强奸等同在一
起一样，是不公平的。我要说，人对鸡巴最不公平了，传宗接代这么大的事要找
它，排泄尿水这么脏的事也要找它……平时，人们见了它，就像见了丑恶本身一
样，这真他妈的有意思，真他妈的文明……

　　2

　　1995年，当我们被宣布不准在圆明园居住的时候，大家还没把这件事当回事
儿，直到后来有的画家被弄到昌平去筛沙子，我们才感到什么叫做不可抗拒的力
量。一时间，大家就像被大炮轰散的鸟群，在北京四处奔逃。

　　我更像一只惊魂未定的小麻雀，四处乱飞。被迫离开圆明园后，我住过新街
口、积水潭、六铺炕、老虎庙、潘庄、来广营。最远的一次，我像个逃亡的北方
夷族一样，跑到了八达岭外的达子营。

　　其实，我那时就听说有很多人撤到了宋庄，他们不怕这种不可抗拒的力量，
来宋庄买了房子，盖了画室，拿出了常住沙家浜的架势。可我那时还是一只胆小
如鼠的小麻雀，生怕扎堆聚众会再次遭到“大炮”的轰击，所以一直在北京四处
流浪，就是不敢来宋庄买房。

　　3

　　直到两年以后，也就是1997年秋天，圆明园的大部分人马都撤到了宋庄，再
加上两年来这里生活的画家们都没出事，我也就不再探头探脑，毅然决然来到了
宋庄。那时，我对漂泊不定的流浪生活早已厌倦，到宋庄买了房子，再也不用搬
家了，再加上我的哥们儿大多数都住在这里，所以自然有了那种回家的感觉。这
种回家的感觉一直持续到现在。

　　由于我在圆明园那两年默默无闻，再加上我虽然在那里居住，却一直在美院
进修，所以在圆明园成名的那些艺术家同我熟识的人并不多。到了宋庄以后，我
发现，在圆明园住过，被驱赶过，仿佛成了一种炫耀的资本，所以我也就羞于提
及我也在圆明园居住过的往事了。我虽然也有幸被迫逃离，但那时我是个无名之
辈，人家鸣枪放炮根本就不是为了轰我这只小麻雀，我只是跟着受到了惊吓而已。
这就像一场精彩的电影，我只不过是那场电影里的群众演员。但是，我要说明的
是：作为一个幸运的群众演员，我却非常强烈地喜爱那场精彩的表演，我至今依
然对圆明园的生活和岁月无限怀念就是一个证明——我怀念圆明园旁那片宁静的
森林，怀念那片被称做公园的废墟，怀念北大漂亮的女学生，怀念福缘门西村45
号的小房东刚子，怀念那里的花生米、猪头肉和二锅头……

　　4

　　两年以后我来到了宋庄，我这只探头探脑的小麻雀已被北京磨练成羽翼丰满
的老家贼。现在，我自恃感情饱满演技成熟，再也不想当群众演员了……

　　5

　　宋庄艺术家戈溢日记：

　　二零零零年四月七日周五（晴）

　　花都开放了（有的已经凋谢了），黄的，红的，粉的。城里开得到处都是，
北京还是很美的，春天又一次来了，这让我感到自己又胜利了一次。

　　我不想对自己掩饰喜悦，桃红柳绿的上午我在公交车上如愿以偿地抢到了一
个位子。我坐在那里，心情舒畅。这和春天是一致的。车在走着，城市历历在目，
而交通有时阻塞，也好，这又令人更加清晰地看明白那些有待形容的风景。车里
拥挤的时候，我也会发现有些男人刻意拥挤某个女人，而女人又会刻意地强调感
受，哎呀！哎呀！女人唇红齿白，我相信这样的声音刺激了很多人。

　　春天的花和树语无伦次的，不分轻重缓急，但它就是如此地美丽和深刻，不
容置疑。所以我要不依不饶地赞美它，直到筋疲力尽为止。我知道这种口气讲话
连自己都不好意思了，可一边不好意思，一边还是虚张声势地报告春天来了，一
年一度，像女人的那个周期一样。

　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录