1
我知道自己前方的道路。我知道自己未来的理想。这就是我最初接受这份工作
的原因……同样也是四年以后，我依然可以忍受那些客户的原因。还有他们的需求。
还有他们的大捆钞票。绝大多数时候，他们只希望保持低调，实际上这是银行的专
长。其他情形下，他们需要一点点……私人接触。我的电话铃响了，我开始讨人欢
喜了。" 您好，我是卡卢索。" 我答道，" 能为您效劳吗？"
" 你那该死的老板跑哪儿去了！？" 南方电锯一般的声音涌入我的耳朵。
" 请……请问？"
" 别废话，卡卢索！我要我的钱！"
直到对方说出" 钱" 这个字的时候，我才辨别出他的口音。泰纳，纽约城的豪
华摩天大楼的最大开发商，泰纳家族事务所的主要创始人。在高级净值个体的世界
里，家族事务所是你可以企及的最高的地位了。洛克菲勒（美国石油大王）。罗希
尔（国际投资银行总裁）。盖茨（微软公司总裁）。索罗斯（国际著名投资家）。
一旦被雇请，家族事务所就会管理所有的顾问、所有的律师，以及经营家族资产的
银行家。付费给专业人员，从而使每一个美分最大化。你不再与家族对话了--你与
事务所对话。因此，如果家族的头头直接打电话给我……我会被拔掉几颗牙的。
" 汇票还没寄过去吗，泰纳先生？"
" 你说对了，真该死，还没寄过来，蠢驴！你究竟打算怎样搞定那件事啊？你
的老板对我许诺说，汇票会在两点钟之前送到这儿来的！两点钟！" 他尖声喊叫着。
" 很抱歉，先生，不过亨利先生正在--"
" 我可不管他在哪儿，《福布斯》的那个家伙给我的期限就是今天。我当初把
那个期限交给你的老板，现在我把那个期限交给你！难道我们还需要讨论吗！？"
我口干舌燥。每年，《福布斯》的富豪排行榜都会评出美国最有钱的400 个人。
去年，泰纳的排名是403 。他不满意了。所以今年，他下定决心要使自己提高一个
层次。至少超过三个人。对我来说，糟糕的是，妨碍他的仅仅是转到他个人账户上
的四千万美元，而我们显然还没有发放这些钱。
" 请别挂断，先生，我……"
" 你胆敢让我--"
我按下暂停键，开始求雨了。快速拨打电话分机之后，我期待听见斯卡拉的声
音，后者是亨利的秘书。而我听到的仅仅是语音留言。她正与老板一起共度休息时
光。我挂断电话，重新拨号。这次，我直接转到一级备战等级--亨利的手机。第一
声铃响，无人应答。第二声亦是如此。到第三声铃响时，我所能做的仅仅是注视着
话机上闪烁的红灯。泰纳依然等待着。
滴答一声，我按下了继续键，然后一把抓住我的手机。
" 我正等待亨利先生回电话。" 我解释道。
" 小子，要是你再把我搁在这儿……"
无论他说什么，我都没去听。相反，我的指尖在手机上快速移动着，匆忙地拨
打亨利的呼机。一听见嘟嘟声，我就输入了电话分机，添加号码"1822"。万分紧急
：911 的两倍。
" ……我可不管你的各种道歉之类的借口，我想听见的是转账已经完成了！"
" 我明白，先生。"
" 不，小子。你不明白。"
快点啊，我祈求着，凝视着我的手机。滴答！
" 你们的最后一笔转账是什么时候出去的？" 他咆哮道。
" 实际上，我们在三点钟正式停止营业……" 我墙上的时钟显示为三点过一刻。
" 不过我们有时候延长到四点钟。" 没等他反应，我补充道，" 那么，账号是
多少，应该转到哪一家银行？"
他迅速告知了详细资料，我草草地记在附近的记事贴上。最后，他补充道，"
卡卢索，是吧？那是你的名字吧？" 他的声音已经变得温和起来。
" 是……是的，先生。"
" 好的，卡卢索先生。我需要知道的都知道啦。" 随着那句话，他挂断了电话。
我看了看我的悄然无声的手机。依然无人应答。
三分钟之后，我已经给我可以找到的每一位股东打了电话。没有人应答。这是
一个一亿二千五百万美元的账户。我脱掉外套，扯开领带，快速地扫描我们的客户
名录卡片，我找到了大学俱乐部的号码--那里是股东们的避难所。开始拨号的时候，
我发誓我能听见自己的心跳。
" 您已经接通了大学俱乐部。" 电话那端是一个女人的声音。
" 嗨，我找亨利--"
" 如果您想接通俱乐部接线员，或者接通客房，请按零。" 录音继续着。
我敲击零键，传来了另一个计算机化的声音。" 所有的接线员都处于忙碌状态
--请继续等待。" 我抓起我的手机，疯狂地拨号，寻找权威人士。白瑞福……伯恩
斯坦……会计科的玛丽--不在，不在，不在。
我讨厌临近圣诞节的星期五。见鬼，大家都去哪儿了？
我的耳边，计算机化的女声重复着：" 所有的接线员都处于忙碌状态--请继续
等待。"
我很想敲击应急按钮，然后打电话给谢普，后者负责银行的安全，可是……不
能……那个过于坚持己见的家伙……没有正确的签名，他永远不会让我侥幸成功的。
所以，如果我找不到拥有转账权力的人，我至少需要找到某个内勤人员，他能够--
我找到了。
我的弟弟。
我把电话听筒放到一只耳朵旁边，把手机放到另一只耳朵旁边，然后闭上眼睛，
倾听着他的电话铃响。一声……两声……
" 我是查理。" 他答道。
" 你还在这儿！？"
" 没有--我一小时前就离开了。" 他平淡地说，" 你虚构出来的。"
我没有理睬这个玩笑：" 你还记得会计科的玛丽把她的用户名和密码放在哪儿
吗？"
" 我想是的……怎么啦？"
" 别走开！我马上下来。"
电话键盘上，我的手指如闪电一般飞舞着，将线路转移至我的手机--避免接通
大学俱乐部，以防万一。
冲出我的办公室，我向右急转弯，沿着昏暗的桃花心木镶边走廊，直奔位于尽
头的私人电梯。我不在乎自己是否只是为了客户才这样做。我在警铃按钮上方的键
盘上输入了亨利的六位密码，梯门缓缓地滑开了。保安科的谢普也不喜欢那样的。
迈进电梯内的瞬间，我转过身子，用力地按下关门按钮。上个星期，我在一本
商务书中读到，电梯的关门按钮几乎总是断开的--它们出现在那里，仅仅是为了让
那些焦急的人们感到它们处于控制之中。手指穿梭在我的暗褐色头发里，我擦拭着
前额上渗满的汗珠，我还是按下了这颗按钮。接着我又按了一次。前往三层。
" 好，好，好。" 查理大声说道，伴随着他那永远孩子气的露齿一笑，他的目
光从一堆文件中抬起来。他压低下巴，透过那幅老式的角质架眼镜窥视着我。他好
多年前就开始戴眼镜了--还在它们流行之前就有了这一习惯。这一习惯同样适用于
他的白色衬衫和皱褶的休闲裤。两者都是我的衣橱中用旧的衣服，但不知何故，它
们套在他那瘦削的身体上，看起来完美无缺。城市流行款式，决不刻板规矩。" 看
看是谁在访问贫民窟！" 他欢呼着，" 嗨，你的' 我不再是无产阶级成员' 徽章在
哪儿？"
我顾不上这一打击。它是我在过去的几个月里不得不适应的。六个月，准确地
说--自从我为他在这家银行找到一份工作。他需要钱，而我和妈妈需要帮助支付那
些账单。假如只有汽油、电费、房租，我们会过得很好。然而我们在医院的账单--
对于查理来说，那始终是秘密的。这就是他起初接受这份工作的惟一原因。尽管我
知道，他把这份工作看作是创作音乐时的一种配合方式，但是对于他来说，上来见
我不是那么容易的。我在楼上的一间私人办公室里，拥有一张胡桃木桌和一把皮椅
;而他在楼下的隔间里，四周是米黄色的丽光板。
" 什么事啊？" 看见我揉着眼睛，他问道，" 荧光灯让你不舒服啦？如果你愿
意，我上楼把你的台灯拿来吧--或许我应该把你的袖珍波斯地毯拿下来--我知道，
公共的地毯是多么地伤害你啊--"
" 你就不能闭一会儿嘴么！"
" 发生了什么事？" 他问道，突然关心起来，" 是妈妈？"
每当他看见我心烦的时候，他的第一个问题总是如此--特别是上个月收债人恐
吓他以后，" 不，不是妈妈……"
" 别那样了！你差点让我呕吐！"
" 对不起……我只是……我快没时间了。我们的一个客户……亨利应该搞定的
一笔转账，而刚才那个傻瓜把这件事交给我了，因为转账还没有成功。"
查理把他那笨重的黑鞋抬到他的办公桌上，然后翘起椅子，从桌子的角落处抓
起一瓶黄色的" 陪乐多" 玩具罐。他把罐子举到鼻子下面，啪的一声打开盖子，像
孩子一样夸张地嗅着，然后笑了一声。那是典型的高声调的、小弟弟的笑声。
" 你怎么会觉得这好笑？" 我迫切地询问。
" 那就是你所担忧的？某个家伙没有得到他的用于玩乐的钱？告诉他等到下周
一。"
" 你怎么不告诉他呢--他的名字是泰纳。"
查理的椅子落到了地板上。" 你不是开玩笑吧？" 他问道，" 多少？"
我没有回答。
" 快说啊，卡卢索，我不会小题大做的。"
我依然保持沉默。
" 听着，要是你不想告诉我，那你下来干什么？"
那一点是无可辩驳的。我的回答是一句耳语：" 四千万美元。"
" 四千万！？" 他叫喊起来，" 你是不是在唱歌啊！？"
" 你说过你不会小题大做的！"
" 卡卢索，这可不是把一颗花生截为四瓣之类的事情。当你谈及八位数时……
即使对泰纳来说，那也没有什么改变--而那个家伙已经拥有了一半的商业中心--"
" 查理！" 我大叫着。
他的话语骤然停止--他已经知道我心中的压迫感了。
" 我真的可以利用你的帮助。" 我补充道，观察着他的反应。
对于其他任何人来说，这会是一个通往财富的时刻--某种弱点的坦白，这种弱
点常常会颠倒胡桃木桌和米黄色丽光板之间的等级。老实说，我大概让这一时刻接
近了。
弟弟直勾勾地盯着我的眼睛。" 告诉我，你需要我做什么。" 他说道。
我坐在查理的椅子上，输入了亨利的用户名和密码。我或许没有蹲坐在图腾柱
的顶端，但我依然是一名助手, 最年轻的助手--而且是直接指派给亨利的惟一的助
手。在一个只有十二名股东的地方，仅凭那一点就让我有足够的施展空间了。和我
一样，亨利长大的时候，他的口袋里没有钱夹。但是有合适的工作，加上合适的老
板，将他引领到合适的商学院，并以此使他可以通过私人电梯稳步攀升。如今他打
算回报恩惠了。正如我第一天上班时他教导我的，简单的规划才是最有效的。我帮
助他，他帮助我。就像查理，我们都有自己摆脱债务的方法。
我蜷缩在椅子上，等候电脑进入状态。我身后，查理侧身坐在扶手上，倚靠着
我的后背和肩头，以保持平衡。我的头转过去的时候，我看见了电脑显示屏上我们
扭曲的影像。倘若飞快一瞟，屏幕中的我们看起来像孩子一样。然而这个时候，泰
纳的公司账户照亮了屏幕--其他的一切都消失了。
查理的眼睛直盯着余额：＄126 ，023 ，164 ．27。" 单点一份花生酱三明治！
我的余额太低了，以至于我吃饭时不再点苏打点心了，这个家伙还认为他有抱怨的
权利呢？"
很难争辩--即使对于我们这样的银行来说，那也是巨额的兑换了。当然，说"
格林- 格林" 只不过是一家银行，就如同说爱因斯坦" 仅仅擅长数学" 一样。
" 格林- 格林" 被认为是一家" 私营银行" 。我们的主要服务有：隐私--这就
是我们为什么不占据任何人的资金的原因。事实上，论及客户，不是他们选择我们，
而是我们选择他们。而且就像绝大多数银行一样，我们要求最低存款。差别在于，
我们的最低存款是两百万美元。而那只不过是给你开户而已。如果你拥有五百万，
我们会说" 那不错--良好的开端" 。如果是一千五百万，那就说" 我们愿意谈一谈
"。如果是七千五百万或者更多，我们会给私人喷气机加油，会说"马上过来见你，
泰纳先生，先生，是的，先生" 。
" 我知道了。" 我指着屏幕说道，" 亨利甚至没有把它编入系统。他一定是完
全忘记整个事情了。" 我使用亨利的另一个密码，快速地输入了第一部分请求。
" 你确信这样使用他的密码合适吗？"
" 别担心--没事的。"
" 或许我们应该打电话给保安科，谢普可以--"
" 我不打算叫谢普来！" 我强调着，明白那样做的后果。
查理摇了摇头，转头看着屏幕。在当前活动一栏的下方，他发现了三笔支票支
出--全都支给" 凯莉" 。
" 我打赌那是他的情妇。" 他说道。
" 为什么？" 我问道，" 就因为她有一个像凯莉那样的名字？"
" 你最好相信吧，眼前的沃森兄弟。詹尼（Jenni ）、坎迪（Candi ）、布兰
迪（Brandi）--如同通往花花公子官邸的家族通行证--亮出字母'i' ，于是你就有
权进入了。"
" 第一，你错了。第二，毫不夸张地说，那是我听说过的最愚蠢的事情了。第
三……"
" 爸爸的第一任女友的名字是什么？让我想一想……是不是……兰迪（Randi ）？
"猛地抽身，我把椅子推到后面，把查理从扶手上挤了下去，然后气冲冲地离开了他
的小隔间。
" 难道你不想听听她的喜好和憎恶吗？" 他在我身后大声叫唤着。
前进在走廊之中，我全神贯注于我的手机，仍旧聆听着大学俱乐部的录音欢迎
辞。恼羞成怒，我挂断了，然后重新开始。这一次，我居然听见了人的声音。
" 大学俱乐部--我能为您效劳吗？"
" 我找亨利--他正在你们的一间会议室里开会。"
" 请别挂断，先生，我会……"
" 别把我转接过去！我希望现在就找到他。"
" 我只是接线员，先生--我最多只能将您转接到那儿。"
传来一声滴答，然后是另一种声音：" 您已经接通了大学俱乐部的会议中心--
请继续等待。"
我把电话抓得更紧了，沿着走廊快速前进着，然后在一扇没有标记的金属门前
停下了脚步。鸟笼，银行上下这样称呼它，是位于最底层的少数几间私人办公室之
一，也是我们的全部资金转账系统的大本营。现金、支票、电汇--全都起源于此。
自然地，门把手上方有一个打孔密码锁。亨利的密码使得我畅行无阻。" 常务
董事" 跑到了每个角落。
在我身后十步远的地方，查理进入了六人办公室。这个长方形的房间沿着第四
层的后壁延伸，但是室内，它与小隔间一模一样：荧光灯、组合写字台、灰色地毯。
惟一的区别是装饰着每张办公桌的普通尺寸的算术计算机。会计科版本的" 陪乐多
"。
" 你为什么总是要那样发脾气呢？" 查理追问道。
" 我们能不能别在这儿谈论这件事情？"
" 告诉我，你为什么--"
" 因为我在这儿工作！" 我高声说道，一边转过身去，" 而且你在这儿工作--
而且我们的私人生活应该保留在家里！那样行吧？" 他的手中握着一支钢笔和他的
小小的记事本。
" 别忙着把这个写下来，" 我警告说，" 我不需要这个出现在你的歌里。"
查理盯着地板，想知道那句话是否值得争辩。" 满足你的所有需要。" 他说道，
一边放下了记事本。对于他的艺术，他从不争论。
" 谢谢你。" 我表示了诚意，向办公室的纵深前进。但是正当我接近玛丽的柜
台时，我听见自己身后传来刷刷的书写声。
" 你在干什么呀？"
" 很抱歉。" 他笑着，在他的记事本上潦草地记下几个最后的单词，" 好的，
我完成了。"
" 你刚才写了些什么？" 我迫切地问道。
" 没什么，不过是--"
" 你刚才写了些什么！？"
他举起了记事本。" 我不需要这个出现在你的歌里。" 他说道，" 那个唱片标
题有多棒？"
我没有做出反应，再次转头看着玛丽的办公桌：" 你就不能把她的密码指给我
吗？"
他漫步到这个房间里最为整洁、最有条理的办公桌的前面，愚弄地拂过玛丽的
座位，滑到她的椅子里，伸手去拿那三个摆放在她电脑旁边的塑料相框。照片上是
一个手捧着橄榄球的十二岁男孩，一个身穿棒球服的九岁男孩，以及一个拿着足球、
摆着姿势的六岁女孩。查理的手径直伸向那个拿着橄榄球的相框，然后把它整个颠
倒过来。相框的支架下方是她的用户名和密码：marydamski--3BUG5E。查理摇晃着
脑袋，微笑着。" 第一胎生的孩子--始终是最喜欢的。"
" 你怎么会……"
" 她或许是数字的王后，但是她憎恨电脑。有一天我过来的时候，她请求我帮
她找一个好的藏密地点，于是我告诉她试试这些相片。"
典型的查理。每个人的好朋友。
我打开玛丽的电脑，瞟了一眼墙上的时钟：下午三点三十七分。仅仅剩下二十
五分钟了。我利用她的密码，直奔资金支出栏目。玛丽的屏幕上出现了泰纳的转账
队列--等候最终的批准。我输入泰纳的银行密码，还有他给我的账号。
" 请求的金额？" 输入这个数字简直令人伤心：＄40，000 ，000 ．00。
" 那可是一大堆红薯。" 查理说道。
我抬头望着墙上的时钟：下午三点四十五分。只剩下十五分钟了。
我的身后，查理又在他的记事本上匆匆记下了什么东西。那是他的咒语：控制
世界，吃蒲公英。我把光标移向发送按钮。几乎完成了。
" 我可以问你一个问题吗？" 查理叫唤道。没等我回答，他补充说，" 倘若这
件事情完全是一场骗局，那会有多棒啊？"
" 什么？"
" 整件事情……电话呼叫，大声叫嚷……" 他大笑起来，将脑中的想法倾泻而
出，" 所有的混乱突然造访，你怎么知道那是真正的泰纳？"
我的身体变得僵硬了：" 再说一遍？"
" 我的意思是，那个家伙拥有一个家族事务所--你怎么连他的说话声音都听得
出来呢？"
一股寒意席卷了我的颈背上的头发，我放开鼠标，试图忽略那股寒意的存在。
我转身面对着我的弟弟。他早已停止书写了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录