第三十九章

    “每次晚上柏西尔把我丢在家中, 自己跑去剧院时, 我就想到沃特, ”她坐
近我。“我常常幻想自己很贫穷, 并且是他的太太。我在幻象中看到自己穿着廉
价的衣服, 坐在家中一边做事, 一边等他赚钱回来, 看到他疲倦地回来, 我帮他
脱外套, 替他烧可口的小菜。唉! 真希望他不会像我这样的寂寞、悲伤! ”

    她一点一点地诉说着, 声音又恢复了昔日的温柔, 脸色也好看多了。她深情
地望着眼前的景象, 好像看到了康柏兰的一切。

    “别再提沃特了, ”我抑制着自己的情绪。“萝娜, 别再拿他来折磨我俩了。”

    “我永远不再谈他了。”她说。

    “我是为了你好, ”我说。“如果你丈夫听到你——”

    “他听到了也不会觉得惊讶。”

    她冷酷地说出这句话吓了我一跳。

    “他不会惊讶? ”我说。“萝娜! 你知不知道自己在说些什么? 你吓坏我了
! ”

    “真的, ”她说。“这些话才是我今天在房间中想告诉你的话。玛丽, 我在
凌雾堡就把秘密告诉他了, 但是我没有说出沃特的名字, 现在他已经知道了。”

    我一句话也说不出来, 她的最后一句话把我仅存的一线希望也抹杀了。

    “还有一次在罗马, ”她冷酷地继续往下说。“我们去参加柏西尔朋友马先
生夫妇的宴会。马夫人是个画家, 有些客人就怂恿她公开她的作品。大家都赞美
她的画, 但是我说的话却特别引起她的注意。‘你也作画吗? ’她问。‘我以前
常画。’我回答。‘但是我已经好久没画了。’‘如果你以前画过, 现在可以再
重拾画笔。如果你想再画, 我可以推荐你一位老师。’我没有回答, 试着想转变
话题。但是马夫人继续说: ‘我认识许多美术老师, 但是最好的是一位华沃特先
生。如果你想再学, 可以试试他。他是一个谦虚、温和的年轻人, 我敢说你一定
会喜欢他。’她居然当着大众的面, 对着新娘和新郎说出这些话! 我尽量克制自
己的情绪, 保持镇定默不作声, 低头看画。当我抬起头时, 我和柏西尔的目光相
遇。‘回伦敦以后我们会试用华先生的, ’他看着我说。‘马夫人, 我同意你的
看法：内人一定会喜欢他的。’他加重语气, 使我双颊燃烧, 心跳加快。我们提
早退席, 他在回旅馆的路上默不吭声。像平日一样地扶我下马车, 跟在我后面然
后上楼。等到我们进入卧室, 他锁上门, 将我推倒在椅上, 然后把手按在我肩上。
‘自从你在凌雾堡无耻地向我坦承后, 我一直想找出那个男人是谁。今天晚上我
在你脸上发现他, 你的美术老师华先生就是他。你们俩将后悔至死。你现在去睡
觉, 你最好在梦中见到我用马鞭抽他。’现在他一生气就把罪过归于我的过去。
我已无法使他相信我, 或使他保持沉默。你今天听到他对我说的话而感到惊讶,
可是下次再听到时, 你就不再觉得惊讶了, 你会习惯的——玛丽你的手捏得我好
疼——”

    我用力抓住她, 将我心中的悔恨都发泄出来。是的! 我很懊悔。沃特那张苍
白、失望的脸又浮现在我面前。我逼他离开他的国家和朋友, 我拆散他俩; 我为
了柏西尔男爵浪费了两个年轻人的生命。

    她还在说话。从她的语调, 我听出她是在安慰我。也不知道自己什么时候才
恢复知觉的, 只渐渐地意识到她在亲我。

    “时间不早, ”她轻声说。“天快黑了。”她抓着我的手臂又说: “玛丽,
天快黑了。”

    “再等一分钟, ”我说, “让我觉得好过些再走。”

    我仍然不敢看她, 眼睛呆望着前面的景致。

    是晚了, 黄色的树丛已慢慢隐入黑暗, 湖面的雾悄悄地越来越浓。气氛仍是
死寂、神秘。

    “我们走得太远了, ”萝娜轻声说。“回去吧。”

    突然, 她站起来, 将脸转向船屋的入口。

    “玛丽! ”她激烈地颤抖。“你看! ”

    “哪里? ”

    “我们下面。”

    我顺着她手指的方向看去。

    有一个人影在远处移动, 他从石南丛一直走向船屋, 慢慢溜向船屋旁边, 然
后由我们的视线中消失了。

    我们俩都吓坏了, 过了几分钟后, 才决定快快离开。

    “那人是女的还是男的? ”她轻声地问。

    “看不出来。”

    “你猜呢? ”

    “像是女人。”

    “恐怕是个穿长斗篷的男人。”

    “也许, 天色这么昏暗看不清楚。”

    “等等, 玛丽! 我害怕, 我看不到路。万一他跟踪我们呢? ”

    “根本不可能, 萝娜, 没有什么好害怕的。湖岸离村庄不远, 谁都可能打那
儿经过。”

    我们走进树林里。林里暗得几乎看不到路。萝娜抓着我的手臂, 我们尽快赶
了回去。

    走到中途时, 她突然停下脚步, 并强迫我也停下。她在倾听。

    “嘘——”她暗示。“我听到我们身后有声音。”

    “是枯叶, 或树枝从树上掉下来的声音。”我强作镇静。

    “玛丽, 现在是夏天, 而且又没有一丝风。你听! ”

    我也听到了——像是在追我们的碎步声。

    “不管是谁, ”我说。“我们继续走。再过几分钟我们就到家了。”

    我们快速向前走, 等我们穿过果园看到明亮的窗子时, 萝娜几乎喘得无法呼
吸了。

    我给她一点喘气的时间, 等我们准备继续走时, 她又叫我听。我们听到树丛
后面发出一声沉重的叹息声。

    “谁? ”我叫出来。

    没有回答。

    “是谁? ”我重复一次。

    一阵沉默后, 我们又听到轻轻的脚步声渐行渐远, 最后消失在沉寂中。

    我们匆匆从树丛走到草地上, 然后不发一语地穿过草地, 走向房子。

    在客厅中, 萝娜脸色苍白, 惊惶的眼睛看着我。

    “我快吓死了, ”她说。“会是谁呢? ”

    “明天再说, ”我回答。“暂时不要向别人提起这件事。”

    “为什么? ”

    “因为保持沉默比较安全, 我们住在这里就需要安全。”

    我立刻叫萝娜上楼, 隔了一会儿我脱下帽子, 理了理头发, 然后到图书室去
, 假装要找一本书, 并着手开始调查。

    伯爵坐在特大的摇椅上看书、抽烟, 他的脚放在绒垫上。领带放在膝上, 衬
衫的领子敞开。伯爵夫人像个安静的孩子, 坐在他旁边卷烟。他们两个人都不像
是匆匆忙忙由外头赶回来的。

  　--------
　　虹桥书吧

 

下一节　回目录